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»Ein herzzerreißendes Zeugnis für die Schönheit und den Mut des 
palästinensischen Volkes angesichts einer außergewöhnlichen Brutalität.«  

Isabella Hammad

»Daybreak in Gaza kombiniert Augenzeugenberichte mit Gedichten und Fotogra-
fien […]. Ärzte, Geschäftsinhaber und Bauern haben zu ihm ebenso beigetragen 

wie Schriftsteller und Dichter.«
Lindsey Hilsum, TLS

»Lesen Sie dies. Es zeigt brutal das menschliche Leid und ist doch voller 
 Schönheit und Leben. Man legt Daybreak in Gaza nicht unverändert  

aus der Hand. Es wird Ihnen das Herz brechen.«
Harare Review of Books

»Zugleich ein lyrischer Ausblick auf eine reiche Kulturlandschaft und eine 
niederschmetternde Anprangerung des Genozids und der Kulturzerstörung.«

China Miéville

»Ein vielfältiges und bewegendes Dokument über ein Volk und eine  
Geografie, die von der Welt so viel Besseres verdienen.«

Washington Report on Middle East Affairs

»Eine Kultur lässt sich nicht so einfach in Schutt und Asche legen  
wie eine Moschee oder ein Marktplatz. Das ist die bedeutendste und  

kraftvollste Botschaft dieses Buchs.«
Commonweal Magazine

»Bietet herzerwärmende – und herzzerreißende – Einblicke in die  
palästinensische Menschlichkeit inmitten des Grauens.«

This Week in Palestine

»Unverzichtbare Lektüre […] Ein Brüllen des Zorns und  
ein Aufschrei nach Mitgefühl.«

Suad Amiry
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Vorwort

Nach den Nürnberger Prozessen, nach den Roten Khmer, nach Ruanda, Srebrenica, 

Darfur und Sindschar sagte die Welt jedes Mal: »Nie wieder«. Trotzdem sehen wir 

uns im Jahr 2024 damit konfrontiert, dass in Gaza Bücher und Leichen brennen. Wie 

sollten wir, die wir in Sicherheit  leben, auf einen Völkermord und die Mittäterschaft 

unserer Regierungen reagieren? Worin genau besteht die Aufgabe von Schriftstellern, 

Künstlern und anderen Beschäftigten in der Kreativindustrie? Es gibt keine einfachen 

Antworten. In jeder Richtung stehen wir vor unserer Ohnmacht. Solidarität mit den 

Opfern und Überlebenden zu zeigen, ist nichtsdestotrotz eine Reaktion, und sie kann 

in vielfältiger Form erfolgen.

Solidarität trieb uns dazu an, dieses Projekt in Angriff zu nehmen: Wir, Mahmoud 

Muna, Buchhändler und Kulturaktivist in Jerusalem, und Matthew Teller, in Groß-

britannien ansässiger Journalist und Autor von Nine Quarters of Jerusalem, wurden darin 

von Juliette Touma, der Kommunikationsdirektorin der UNRWA, und später von 

dem aus Gaza stammenden Journalisten Jayyab Abusafia unterstützt. In einer Zeit, in 

der Palästinenser überall traumatisiert werden und persönlich unvorstellbare Schre-

cken durchleben, bedeutete es ein Privileg, dieses Buch zusammenzustellen. Unseren 

Hoffnungen nach soll es einen dauerhaften Beitrag dazu leisten, Gazas Kultur zu be-

wahren und seine Verhältnisse einem neuen Publikum nahezubringen.

Daybreak in Gaza ist eine Sammlung von fast 70 Berichten zum Leben im Gazastrei-

fen und Geschichten aus der Zeit vor und während der anhaltenden Bombardierungen 

durch Israel. Es ist ein Versuch, marginalisierten Stimmen eine größere Reichweite 

zu geben und Verborgenes ins Licht zu rücken, um so über das Leben von Menschen 

den Geist eines Ortes zu beschwören, der Angriffen ausgesetzt ist. Wir haben Hunder-

te Personen kontaktiert: Nicht nur unter Gazas Dichtern und Schriftstellern, sondern 

auch unter Ärzten und Ladeninhabern, Bauern und Büroangestellten. In einer Zeit 

tiefer Angst, Trauer und Verluste entdeckten wir, dass Gazaner – sogar diejenigen, die 

im Gazastreifen Hunger und Bombardierungen überlebten – zum Reden nicht nur 

bereit waren, sondern sich unbedingt äußern wollten. Die Geschichten sprudelten aus 



DAYBREAK IN GAZA

10

ihnen hervor. In einem Umfeld von Tod und unvorstellbarer Zerstörung hatten sie 

das dringende Bedürfnis, gehört zu werden und alles aufzuzeichnen und zu bewahren, 

was einstmals als normal, wertig und sinnvoll gezählt hatte. Viele führten bereits ein 

Kriegstagebuch, das unveröffentlicht oder fragmentarisch in sozialen Medien gepostet 

worden war. Andere redeten ausführlich mit uns oder schickten uns Sprachnachrichten 

für Niederschriften.

Insgesamt zeichnen sie ein Bild, das die medial verbreiteten Klischees zu Gaza als 

einem bedeutungslosen Slum auseinandernimmt. Sie zeigen die tiefe Schichtung und 

den Reichtum von Gazas Gesellschaft auf, schlicht durch die klare Botschaft, dass auf 

Gazas Feldern Ernten eingebracht werden, dass sich dort Jungverliebte auf Shopping-

tour nach Schmuck und Mobiltelefonen umschauen, dass Familien an Gazas Stränden 

picknicken, dass Priester Babys taufen, Studierende Gazas archäologische Stätten katalo-

gisieren und Ältere Geschichten und Ephemera aus Gazas Vergangenheit als Grundlage 

von Gazas heutiger Gesellschaft für die Nachwelt bewahren.

Wir haben dieses Buch in den drei Monaten von März bis Mai 2024 zusammenge-

stellt. Redakteure in London, Paris, Amman, Kairo, Jerusalem und – sofern angesichts 

der Lage möglich – direkt in Gaza sammelten Zeugnisse, hielten sie schriftlich fest und 

übersetzten sie. Einige stammten aus Gesprächen von Angesicht zu Angesicht, andere 

entstanden durch das Zusammenfügen von SMS-Mitteilungen und Sprachnotizen, 

oftmals eingegangen in den kurzen Morgenstunden, in denen hinter der jeweiligen 

Stimme Bombeneinschläge zu hören waren. Es ist eine Momentaufnahme aus einer 

einzigartig dramatischen Zeit. In vielen Fällen wissen wir nicht, was mit unseren 

Gesprächspartnern in Gaza geschah, seitdem sie uns etwas mitgeteilt hatten. Wir 

können nur hoffen, dass sie überlebt haben.

Einnahmen aus dem Verkauf dieses Buchs fließen in die Unterstützung der Hilfs-

organisation Medical Aid for Palestinians.

Mahmoud Muna und Matthew Teller
Juli 2024
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Ahmed Mortaja

KURZMELDUNGEN

Hallo. Hier spricht Ahmed aus Gaza.

Ich mache mir Sorgen, dass mein Name hinter einer Eilmeldung verschwindet.

Zum Beispiel, wenn es da heißt: »Nach einer heftigen Bombardierung verschie-

dener Zonen wurden soundso viele Leichen geborgen.« Dann bin ich nur noch eine 

Nummer, eine weitere im Zählwerk, das bis zum jetzigen Augenblick unablässig 

gelaufen ist. Ich will nicht, dass mein Name mit dem meiner Familie zu einer Zahl, 

einer ungeraden oder geraden, wird.

Ich habe viele Träume – die weite Welt außerhalb von Gaza zu bereisen, damit 

ich daran glauben kann, dass es die Szenen, Bilder und Erfahrungen, die mir das 

Internet vermittelt, wirklich gibt.

Ich rede mit euch, obwohl ich über keinerlei Informationen verfüge, was da 

draußen geschieht – außerhalb meines Hauses, meine ich, des Zuhauses, in das wir 

zurückgekehrt sind, nachdem unser Wohnviertel vor einigen Tagen bombardiert 

worden war. Wir haben keine Möglichkeit, mit irgendjemandem zu kommunizieren. 

Das Donnern des Beschusses hat nicht aufgehört, sowenig wie das Aufleuchten der 

Signalraketen, die die Gegend ins Licht tauchen und vor irgendetwas warnen.

Ahmed Mortaja kam 1996 in Gaza zur Welt. Sein Tagebucheintrag, entstanden in den 
Morgenstunden des 13. Oktober 2023, erschien auf der Website Passages Through Geno-

cide. Am 28. Oktober wurde sein Haus bei einem Luftangriff zerstört, aber er entkam aus 
den Trümmern und schrieb weiter.
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Meine größte Angst ist, dass alles zur Normalität wird: Das Normale ist, dass das 

Haus bombardiert wird, und das Unnormale dabei, dass es vorher keine Warnung 

gab. Das Normale ist, dass das Kind stirbt, und das Unnormale, dass der Junge 

schreiend gestorben ist […] Und vieles andere, für das diese Notiz zu kurz ist.

Ich heiße Ahmed. Meine Freunde nennen mich Asem oder Asoumi. Von ihnen 

habe ich kaum Nachrichten. Ich suche sie auf Kurzvideos, wann immer ich die 

Chance habe, ins Internet zu kommen. Ich schaue mir alle Gesichter an, um mich 

zu vergewissern, dass keine Freunde darunter sind – aber gleichzeitig merke ich, dass 

eigentlich alle auf den Bildern und in den Videos Freunde von mir sind […] Am 

Ende breche ich in Tränen aus.

Ich heiße Ahmed und habe von Kind an Arabisch- und Grammatikunterricht 

gehasst. Ich hasse Fragen, bei denen man sagen muss, was der Unterschied zwischen 

zwei Dingen ist. Ich hasse Antworten und liebe Fragen. Vor zwei Tagen habe ich 

wegen einer Frage kurz innegehalten und nachgedacht: Was ist der Unterschied 

zwischen Eskalation und Krieg? Ich frage mich, warum das wichtig sein soll, wenn 

das Ergebnis aufs Gleiche hinausläuft: eine weinende Mutter und ein schreiendes 

Kind (wenn es zum Weinen und Schreien eine Chance gibt).

Ich heiße Ahmed und habe Angst, dass ich sterbe und zu einer Nummer werde; 

und dass alles verschwunden ist, bevor ich zu Ende bringe, was ich schreiben muss.




