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»Ein herzzerreilendes Zeugnis fiir die Schénheit und den Mut des
palistinensischen Volkes angesichts einer auergewShnlichen Brutalitit.«
Isabella Hammad

»Daybreak in Gaza kombiniert Augenzeugenberichte mit Gedichten und Fotogra-
fien [...]. Arzte, Geschiftsinhaber und Bauern haben zu ihm ebenso beigetragen
wie Schriftsteller und Dichter.«

Lindsey Hilsum, TLS

»Lesen Sie dies. Es zeigt brutal das menschliche Leid und ist doch voller
Schonheit und Leben. Man legt Daybreak in Gaza nicht unverindert
aus der Hand. Es wird Thnen das Herz brechen.«

Harare Review of Books

»Zugleich ein lyrischer Ausblick auf eine reiche Kulturlandschaft und eine
niederschmetternde Anprangerung des Genozids und der Kulturzerstorung.«
China Miéville

»Ein vielfiltiges und bewegendes Dokument tiber ein Volk und eine
Geografie, die von der Welt so viel Besseres verdienen.«
Washington Report on Middle East Affairs

»Eine Kultur lisst sich nicht so einfach in Schutt und Asche legen
wie eine Moschee oder ein Marktplatz. Das ist die bedeutendste und
kraftvollste Botschaft dieses Buchs.«

Commonweal Magazine

»Bietet herzerwirmende — und herzzerreiBende — Einblicke in die
palistinensische Menschlichkeit inmitten des Grauens.«
This Week in Palestine

»Unverzichtbare Lektiire [...] Ein Briillen des Zorns und
ein Aufschrei nach Mitgeftihl.«
Suad Amiry
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Vorwort

Nach den Niirnberger Prozessen, nach den Roten Khmer, nach Ruanda, Srebrenica,
Darfur und Sindschar sagte die Welt jedes Mal: »Nie wieder«. Trotzdem sehen wir
uns im Jahr 2024 damit konfrontiert, dass in Gaza Biicher und Leichen brennen. Wie
sollten wir, die wir in Sicherheit leben, auf einen Volkermord und die Mittiterschaft
unserer Regierungen reagieren? Worin genau besteht die Aufgabe von Schriftstellern,
Kiinstlern und anderen Beschiftigten in der Kreativindustrie? Es gibt keine einfachen
Antworten. In jeder Richtung stehen wir vor unserer Ohnmacht. Solidaritit mit den
Opfern und Uberlebenden zu zeigen, ist nichtsdestotrotz eine Reaktion, und sie kann
in vielfiltiger Form erfolgen.

Solidaritit trieb uns dazu an, dieses Projekt in Angriff zu nehmen: Wir, Mahmoud
Muna, Buchhindler und Kulturaktivist in Jerusalem, und Matthew Teller, in Grof3-
britannien ansissiger Journalist und Autor von Nine Quarters of Jerusalem, wurden darin
von Juliette Touma, der Kommunikationsdirektorin der UNRWA, und spiter von
dem aus Gaza stammenden Journalisten Jayyab Abusafia unterstiitzt. In einer Zeit, in
der Palistinenser iiberall traumatisiert werden und personlich unvorstellbare Schre-
cken durchleben, bedeutete es ein Privileg, dieses Buch zusammenzustellen. Unseren
Hoffnungen nach soll es einen dauerhaften Beitrag dazu leisten, Gazas Kultur zu be-
wahren und seine Verhiltnisse einem neuen Publikum nahezubringen.

Daybreak in Gaza ist eine Sammlung von fast 70 Berichten zum Leben im Gazastrei-
fen und Geschichten aus der Zeit vor und wihrend der anhaltenden Bombardierungen
durch Israel. Es ist ein Versuch, marginalisierten Stimmen eine groBere Reichweite
zu geben und Verborgenes ins Licht zu rlicken, um so tiber das Leben von Menschen
den Geist eines Ortes zu beschworen, der Angriffen ausgesetzt ist. Wir haben Hunder-
te Personen kontaktiert: Nicht nur unter Gazas Dichtern und Schriftstellern, sondern
auch unter Arzten und Ladeninhabern, Bauern und Biiroangestellten. In einer Zeit
tiefer Angst, Trauer und Verluste entdeckten wir, dass Gazaner — sogar diejenigen, die
im Gazastreifen Hunger und Bombardierungen tiberlebten — zum Reden nicht nur

bereit waren, sondern sich unbedingt duflern wollten. Die Geschichten sprudelten aus
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ihnen hervor. In einem Umfeld von Tod und unvorstellbarer Zerstorung hatten sie
das dringende Bedtrfnis, gehort zu werden und alles aufzuzeichnen und zu bewahren,
was einstmals als normal, wertig und sinnvoll gezihlt hatte. Viele fiihrten bereits ein
Kriegstagebuch, das unveroffentlicht oder fragmentarisch in sozialen Medien gepostet
worden war. Andere redeten ausfiihrlich mit uns oder schickten uns Sprachnachrichten
fiir Niederschriften.

Insgesamt zeichnen sie ein Bild, das die medial verbreiteten Klischees zu Gaza als
einem bedeutungslosen Slum auseinandernimmt. Sie zeigen die tiefe Schichtung und
den Reichtum von Gazas Gesellschaft auf, schlicht durch die klare Botschaft, dass auf
Gazas Feldern Ernten eingebracht werden, dass sich dort Jungverliebte auf Shopping-
tour nach Schmuck und Mobiltelefonen umschauen, dass Familien an Gazas Strinden
picknicken, dass Priester Babys taufen, Studierende Gazas archiologische Stitten katalo-
gisieren und Altere Geschichten und Ephemera aus Gazas Vergangenheit als Grundlage
von Gazas heutiger Gesellschaft fiir die Nachwelt bewahren.

Wir haben dieses Buch in den drei Monaten von Mirz bis Mai 2024 zusammenge-
stellt. Redakteure in London, Paris, Amman, Kairo, Jerusalem und —sofern angesichts
der Lage moglich — direkt in Gaza sammelten Zeugnisse, hielten sie schriftlich fest und
tibersetzten sie. Einige stammten aus Gesprichen von Angesicht zu Angesicht, andere
entstanden durch das Zusammenfligen von SMS-Mitteilungen und Sprachnotizen,
oftmals eingegangen in den kurzen Morgenstunden, in denen hinter der jeweiligen
Stimme Bombeneinschlige zu héren waren. Es ist eine Momentaufnahme aus einer
einzigartig dramatischen Zeit. In vielen Fillen wissen wir nicht, was mit unseren
Gesprichspartnern in Gaza geschah, seitdem sie uns etwas mitgeteilt hatten. Wir
konnen nur hoffen, dass sie iiberlebt haben.

Einnahmen aus dem Verkauf dieses Buchs flieBen in die Unterstiitzung der Hilfs-

organisation Medical Aid for Palestinians.

Mahmoud Muna und Matthew Teller
Juli 2024
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Ahmed Mortaja

KURZMELDUNGEN

Hallo. Hier spricht Ahmed aus Gaza.
Ich mache mir Sorgen, dass mein Name hinter einer Eilmeldung verschwindet.

Zum Beispiel, wenn es da hei3t: »Nach einer heftigen Bombardierung verschie-
dener Zonen wurden soundso viele Leichen geborgen.« Dann bin ich nur noch eine
Nummer, eine weitere im Zihlwerk, das bis zum jetzigen Augenblick unablissig
gelaufen ist. Ich will nicht, dass mein Name mit dem meiner Familie zu einer Zahl,
einer ungeraden oder geraden, wird.

Ich habe viele Traume — die weite Welt auBBerhalb von Gaza zu bereisen, damit
ich daran glauben kann, dass es die Szenen, Bilder und Erfahrungen, die mir das
Internet vermittelt, wirklich gibt.

Ich rede mit euch, obwohl ich iiber keinerlei Informationen verflige, was da
drauBlen geschieht — auflerhalb meines Hauses, meine ich, des Zuhauses, in das wir
zuriickgekehrt sind, nachdem unser Wohnviertel vor einigen Tagen bombardiert
worden war. Wir haben keine Méglichkeit, mit irgendjemandem zu kommunizieren.
Das Donnern des Beschusses hat nicht aufgehort, sowenig wie das Aufleuchten der

Signalraketen, die die Gegend ins Licht tauchen und vor irgendetwas warnen.

Ahmed Mortaja kam 1996 in Gaza zur Welt. Sein Tagebucheintrag, entstanden in den
Morgenstunden des 13. Oktober 2023, erschien auf der Website Passages Through Geno-
cide. Am 28. Oktober wurde sein Haus bei einem Luftangriff zerstort, aber er entkam aus

den Tiiimmern und schrieb weiter.
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Meine groBte Angst ist, dass alles zur Normalitit wird: Das Normale ist, dass das
Haus bombardiert wird, und das Unnormale dabei, dass es vorher keine Warnung
gab. Das Normale ist, dass das Kind stirbt, und das Unnormale, dass der Junge
schreiend gestorben ist [...] Und vieles andere, fiir das diese Notiz zu kurz ist.

Ich heile Ahmed. Meine Freunde nennen mich Asem oder Asoumi. Von ihnen
habe ich kaum Nachrichten. Ich suche sie auf Kurzvideos, wann immer ich die
Chance habe, ins Internet zu kommen. Ich schaue mir alle Gesichter an, um mich
zu vergewissern, dass keine Freunde darunter sind — aber gleichzeitig merke ich, dass
eigentlich alle auf den Bildern und in den Videos Freunde von mir sind [...] Am
Ende breche ich in Trinen aus.

Ich heiBe Ahmed und habe von Kind an Arabisch- und Grammatikunterricht
gehasst. Ich hasse Fragen, bei denen man sagen muss, was der Unterschied zwischen
zwei Dingen ist. Ich hasse Antworten und liebe Fragen. Vor zwei Tagen habe ich
wegen einer Frage kurz innegehalten und nachgedacht: Was ist der Unterschied
zwischen Eskalation und Krieg? Ich frage mich, warum das wichtig sein soll, wenn
das Ergebnis aufs Gleiche hinausliuft: eine weinende Mutter und ein schreiendes
Kind (wenn es zum Weinen und Schreien eine Chance gibt).

Ich heile Ahmed und habe Angst, dass ich sterbe und zu einer Nummer werde;

und dass alles verschwunden ist, bevor ich zu Ende bringe, was ich schreiben muss.
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