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Geleitwort

Wer ein autobiografisches Buch schreibt, nimmt an, dass das Mitge-
teilte fiir eine nennenswerte Zahl lesender Menschen von subjektivem
Interesse sein wird, weil sie dort etwas zu finden hoffen, das fir sie eine
Bedeutung hat. Dartiber hinaus und vorrangig hofft der Autor von Le-
benserinnerungen, dass seine Schilderungen eine allgemeinere Bedeu-
tung erlangen konnen, weil sie auf anschauliche Weise Episoden jingst
vergangener Zeiten und einige ihrer Akteure zuganglich machen. Das
kann nur dann gelingen, wenn in einer Weise geschrieben wird, dass
auch diejenigen den Weg des Verfassers nachvollziehen konnen, denen
das meiste Geschilderte fremd ist.

Das vorliegende Buch beruht zum grofien Teil auf der im Gedéacht-
nis gespeicherten Erinnerung, ferner auf den von mir, allerdings nicht
extensiv, aufbewahrten schriftlichen autobiografischen Zeugnissen,
naturgemafd nicht nur privater Art. Manches ist verloren gegangen, so
sind bei meinem Ausscheiden aus der FernUniversitdat in Hagen irr-
tumlich mehrere Ordner mit auflerdienstlicher Korrespondenz weg-
geworfen worden. Das berufsbedingte Wissen des Autors uber die Zeit-
umstande aufgrund einschldgiger Literatur- und Quellenkenntnisse
sei nur der Vollstandigkeit halber erwdhnt.

Fir den Wissenschaftler, namentlich den Historiker, ist es immer
wieder erniichternd, mit welcher Unbekiimmertheit in der Offentlich-
keit mit »Fakten« operiert wird. Dabei enthalten viele von dieser oder
jener Seite angeflhrte »unumstofiliche« Fakten bereits Deutungen. So
wie die Historiker von der Vetomacht ihrer Originalquellen ausgehen,
die meist unterschiedliche, aber nicht beliebige Schlussfolgerungen



zulassen, so ergeben sich Abfolgen und Zusammenhange von Ereig-
nissen nicht von selbst, sind nie selbstverstandlich.

Dass es—beispielsweise —von 1914 bis 1918 zum Ersten Weltkrieg kam,
wer zu welchen Zeiten daran beteiligt war, wie hoch die Kosten und die
Menschenverluste waren, ldsst sich feststellen beziehungsweise eini-
germafien zuverldssig berechnen, jedenfalls recht realistisch schitzen.
Ob es aber vor dem Beginn der Kampfhandlungen eine einzelne Ak-
tion gab, die nahezu zwangslaufig das weitere Geschehen ausloste - sei
es der deutsche »Blankoscheck« vom 5./6. Juli fiir Osterreich-Ungarn,
nach eigenem Gutdiinken gegen Serbien vorzugehen, sei es die rus-
sische Mobilmachung vom 29./30. Juli im Anschluss an die Osterrei-
chische Kriegserklarung an Serbien, sei es das offensive Vorriicken der
deutschen Truppen gegen Frankreich seit dem 3. August unter Ver-
letzung der Neutralitat Belgiens gemifd den militarischen Planungen
(Schlieffen-Plan), lasst sich mit dem simplen Hinweis auf gesicherte
Fakten nicht beantworten. Insbesondere die hier wie in anderen Fillen
in der Regel komplizierte Frage nach einer »Kriegsschuld«, besser: der
Hauptverantwortung, erfordert eingehendere Forschungen und Erwa-
gungen, nicht zuletzt im Hinblick auf die Vorgeschichte und den welt-
politischen Zusammenhang.

Das sind keine Einwdnde gegen das Bemuhen um eine moglichst
prazise Rekonstruktion des Faktischen, im Gegenteil, es soll nur deut-
lich gemacht werden, dass auf dieser Grundlage unterschiedliche,
manchmal sogar gegensatzliche Interpretationen moglich sind. Auch
demjenigen, dem die Disziplin Statistik fremd ist, wird gelegentlich
auffallen, wie gro8ziigig und manchmal beliebig im politischen Streit
mit Zahlen und deren Kausalititen umgegangen wird. Und bei Mei-
nungsumfragen kommt es zum Beispiel maf3geblich darauf an, wie die
Fragen formuliert werden. Deshalb ergeben sich oft Meinungsbilder,
die schwer zusammenzupassen scheinen. Und selbst wenn mit grofter
Sorgfalt gearbeitet wird, zeigen sich unter Umstanden Diskrepanzen,



die logisch nicht aufzuldsen sind, weil die »Volksstimmung« vielfach
uneindeutig, sogar in sich widerspriichlich ist.

Dies ist kein fachwissenschaftliches Buch, aber einige der angedeute-
ten Probleme stellen sich auch hier. Die Versuchung des Autobiografen
besteht darin, dem eigenen Lebensweg eine grofiere Folgerichtigkeit
zuzuschreiben, als es der Realitédt entspricht. Menschen, die ihr Leben
zum Thema machen, legen in der Regel Wert auf Folgerichtigkeit ihres
Denkens und Handelns. Es reicht nicht, sich dieser Gefahr bewusst zu
sein, denn selbst wenn es nicht beabsichtigt ist, sortiert das Gedacht-
nis das Vollbrachte und Geschehene neu. Der Mediavist Johannes Fried
hat, Erkenntnisse der Gehirnforschung einbeziehend, der Problematik
des »Schleiers der Erinnerung« 2012 ein aufschlussreiches Buch gewid-
met, denn viele Quellensorten, mit denen Historiker arbeiten, beruhen
ganz oder teilweise auf Erinnerung, auch solche, wo das nicht offen-
kundig ist, so zum Beispiel Protokolle von Sitzungen. Wenn ich versi-
chere, an keiner Stelle bewusst verfalscht oder verzeichnet zu haben,
bedeutet das nicht, dass das hier oder dort nicht unbewusst geschehen
ist. Wie stets im Leben wird die unvermeidbare Gefahr, der man sich
bewusst ist, immerhin besser beherrschbar.

Der Titel dieses Buches spielt auf die notwendigen Veranderungen
des Denkens und Handelns im Verlauf eines, meines Lebens an. Ein
radikaler Bruch, etwa ein Erweckungserlebnis, wird damit nicht sug-
geriert, und ich selbst nehme eher die verbindenden Stringe wahr.
Eine Beschreibung meines individuellen Charakters durfte heutzutage
nicht wesentlich anders ausfallen als vor einem halben Jahrhundert.
Wenn allerdings Menschen zu ihrem 70. oder 80. Geburtstag verkin-
den, sie wirden rickblickend alle wichtigen Entscheidungen in glei-
cher Weise fallen, dann stehe ich dem ziemlich fassungslos gegenuber.

Eine weitere, hierher gehorende Bemerkung: Alle Menschen ha-
ben Vor-Urteile, sonst konnten sie sich in der Welt nicht orientie-
ren. Der Unterschied besteht darin, dass manche wissen, es handelt
sich um Vorurteile, und man muss imstande sein, sie zu Uberprifen



beziehungsweise zu Uberdenken. Diese Differenz durfte weitgehend
identisch mit dem unterschiedlichen Ausmaf sein, in dem die jeweili-
gen Personen von Ressentiments geleitet werden. Intelligenz und/oder
Bildung immunisieren nicht automatisch.

Das wird bestatigt durch die Neurowissenschaft: Der kognitive Deu-
tungsrahmen bestimmt wesentlich mit, wie Informationen, nament-
lich politisch-weltanschaulicher Art, eingeordnet und bewertet wer-
den. Gezielt manipulativ eingesetzt, weglassend, herunterspielend
oder besonders hervorhebend, kann »Political Framing« den rationa-
len Diskurs, die offene Debatte nach argumentativen Regeln — ohne-
hin eine schwierige Angelegenheit, weil man stets Einzelbeispiele fur
nahezu alles und jedes findet; es geht um die richtige Gewichtung —
zerstoren und damit eines der Grundelemente zivilisierten und demo-
kratischen Miteinanders.

Ich danke Alexander Behrens fiir das wie stets verstandige Lektorat,
Fiona Schmidt fur die Hilfe bei der technischen Erstellung des Manu-
skripts, ebenso Maria Janicke, Lothar Machtan und Andreas Weinberg
flr die kritische Lekttre grofierer Teilmanuskripte, Wolfgang Kraushaar
fur die Gesamtdurchsicht und etliche hilfreiche Hinweise, schliefdlich
meiner Frau Susanne, der ich dieses Buch widme.

PS: Dies ist kein Willy-Brandt-Buch, auch wenn Vater Willy natur-
gemal? verschiedentlich in ihm vorkommt. Wer sich fiir meine dies-
beztigliche Sichtweise eingehender interessiert, sei verwiesen auf den
im selben Verlag 2013 erschienenen (Taschenbuchausgabe 2018) Essay
»Mit anderen Augen. Versuch tber den Politiker und Privatmann Willy
Brandt«.
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Kapitel 1

Geborgene Kindheit
in unruhiger Zeit

Am 1. Juli 1948 erhielt mein Vater, der einst mit dem Namen Herbert
Ernst Karl Frahm geboren worden war, die deutsche Staatsburgerschaft
zuruck, die die NS-Regierung ihm zehn Jahre zuvor aberkannt hatte.
Zu seinem Schutz hatte ihm die norwegische Exilregierung 1940 die
Staatsangehorigkeit Norwegens verliehen. Sein gebrauchlichster nom
de guerre im Exil, Willy Brandt, der sein bisheriges erwachsenes Leben
bestimmt hatte, wurde erst etwas spater der offizielle Name. Meine Ge-
burtsurkunde enthdlt noch den fiir einen Sdugling kuriosen Eintrag
»Peter Willy Frahm, genannt Brandt«. Meine 1940 in Norwegen gebo-
rene Halbschwester aus Vaters erster Ehe, Ninja, heifst bis heute Frahm.
Thre Mutter Carlota soll seinerzeit erstaunt gewesen sein, kiinftig den
Namen Frahm zu tragen, denn ihren Ehemann in spe kannte sie nur
als Willy Brandst.

Vater Willy, zunachst in der formalen Position eines norwegischen
Militdrattachés in Berlin, fungierte seit Jahresbeginn 1948 als Berliner
Vertreter des SPD-Parteivorstands mit Sitz in Hannover, dessen stark
dominierende Gestalt der Vorsitzende Kurt Schumacher war. Willys
Hauptaufgabe war der Kontakt zu den Sozialdemokraten Berlins, zu
den anderen politischen Kraften in der deutschen Hauptstadt und
nicht zuletzt zu den vier Besatzungsmachten. Man stellte ihm und sei-
ner Familie ein Haus in der Trabener Strafde, nahe dem Halensee, zur
Verfuigung. Daran, wie generell an meine ersten Lebensjahre, kann ich
mich, geboren am 4. Oktober 1948, mitten in der sowjetischen Blocka-
de der westlichen Sektoren Berlins, kaum erinnern. Nach der westdeut-
schen Staatsgriindung im Frithjahr und mit der ersten Bundestagswahl
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im Sommer 1949 wurde Willy Brandt einer der Berliner Bundestagsab-
geordneten, auf Veranlassung der Westalliierten nur indirekt gewdhlt
vom Abgeordnetenhaus West-Berlins und ohne Stimmrecht. Auf3er-
dem arbeitete er als SPD-Parteijournalist, schrieb zudem fur skandi-
navische Zeitungen und bereitete als »junger Mann« des charismati-
schen Bilirgermeisters Ernst Reuter seinen innerparteilichen Aufstieg
Vor.

Nach dem Tod des Reuter-Nachfolgers Otto Suhr wurde er 1957 Regie-
render Birgermeister, nachdem er seit 1955 das Amt eines Prasidenten
des Stadtparlaments ausgetibt hatte; den Berliner SPD-Parteivorsitz
eroberte er 1958 in einer Kampfabstimmung gegen den traditionalis-
tisch-sozialdemokratischen Haudegen Franz Neumann. Zuvor hatte
er einen Uberzeugenden Sieg bei der Wahl zum Abgeordnetenhaus er-
rungen. Von alldem bekam ich, obwohl kein Kleinkind mehr, nicht sehr
viel mit, konnte mir auch nur vage vorstellen, womit der Vater beschaf-
tigt war. Es musste aber wichtig sein, denn er war viel weniger zu Hause
als die anderen Vater rundum. Uber dessen Einkiinfte wurde tbrigens
in der Familie nie gesprochen.

Als Vater am 3. Oktober 1957 vom Abgeordnetenhaus zum »Regie-
renden« gewahlt wurde, gratulierte mir eine Lehrerin am nachsten Tag
in der Schule auf dem Weg ins Klassenzimmer. Das fand ich irgendwie
merkwirdig, weil es ja nicht mein Verdienst war. Dabei war ich der-
jenige, der am 4. Oktober Geburtstag hatte! Seitens der Eltern wurde
jedenfalls nicht viel Gewese um die neue Stellung des Vaters gemacht.

Bruder Lars war am 3. Juni 1951 zur Welt gekommen, wie ich zweifel-
los ein Kind der Liebe. Es mussen die Schwangerschaft der Mutter und
die Geburt des Bruders als Konkurrent gewesen sein, die mich in ho-
hem Maf? irritierten. Nachdem ich die ersten beiden Jahre ungewohn-
lich umganglich und lieb gewesen sein soll, war ich dann die folgen-
den Jahre extrem schwierig, sogar jahzornig — man hétte manchmal
meinen Kopf unter kaltes Wasser halten mussen, um einen Anfall zu
stoppen —und schwer zu ertragen. Das scheint dann im Alter von sechs

12



ziemlich plotzlich aufgehort zu haben. Lars, der etwas sanfter wirkte,
und ich wuchsen zusammen auf, und ich entwickelte Bruderliebe.

Abgesehen von einer einige Monate dauernden Phase heftiger und
haufiger Streitereien — wir waren wohl acht und funfJahre alt —wurden
wir gute Freunde und verstanden uns fortan. Gelegentliche Konflik-
te gab es selbstverstdndlich weiterhin. Lars war ein Schatzbildner: Er
hortete zum Beispiel in grofsem Umfang Sufdigkeiten in einem grofien
Pappkarton; dabei wurden die diversen Leckereien teilweise steinhart,
was ich als Provokation erlebte und eines Tages mit meinen »Kumpa-
nen«, wie Lars sich ausdrtckte, die Sammlung pliinderte. Dartiber war
er berechtigterweise emport.

Schon als Kind war Lars sehr auffassungsschnell, einfallsreich und
kreativ. Mehr als einmal zog er zum Beispiel mit einem alten Grammo-
fon durch die Siedlung und spielte Schallplatten vor, woflir er geringe
Geldbetrage kassierte. Auch eignete ihm ein grofies komdodiantisches
Talent. Im frihen Jugendalter brachte er sich selbst das Gitarrespielen
beiund erreichte ein recht gutes Niveau. Matthias, der Jiingste der Bru-
der, geboren 1961, und ich kamen vor einiger Zeit zu dem Schluss, dass
Lars von uns der Begabteste sei; zugleich ist er der Kompromissloseste
im Verfolgen des ihm Wichtigen als Maler, Filmemacher und Autor. Es
gab auch im Erwachsenenalter Phasen, da waren Lars und ich ganz eng
miteinander vertraut.

Im Oktober 1961 kam Matthias zur Welt. Ein dreizehn Jahre jiingerer
Bruder (so in meinem Fall) beziehungsweise zehn Jahre jlingerer Bru-
der (so bei Lars) wird nicht mehr als Konkurrenz wahrgenommen. Wir
hatten keinerlei negative Gefiihle dem »Kleinen« gegentiber — allen-
falls ging er den alteren Geschwistern gelegentlich auf die Nerven, fast
unvermeidlich. Ich jedenfalls war froh, dass die Aufmerksamkeit der
Mutter ihren Schwerpunkt nun dort hatte. So kann man sagen, dass
Matthias emotional relativam meisten von der Mutter und relativam
wenigsten vom Vater erhalten hat, der inzwischen noch starker einge-
spannt war.
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Das materielle Niveau lag nach dem Umzug der Familie nach Bonn
im Frithjahr 1967 (mich ausgenommen) noch einmal hoher als in den
letzten Berliner Jahren, aber der arme Matthias musste sich nun von —
durchweg netten — Sicherheitsbeamten bewachen lassen, hatte also
kein normales kindgemaf3es Leben mehr. Angesichts dessen erscheint
es mir beinahe verwunderlich, dass unser Bruder Matthias bei seinem
auflerordentlichen beruflichen Erfolg als Schauspieler vollig frei von
Alliren und Grolenwahn geblieben ist. Ich habe nur einen begrenz-
ten Teil seiner Theaterauffihrungen, Kino- und Fernsehfilme gese-
hen, aber genug, um zu beurteilen, dass er ein wirklicher Schauspieler
ist, also keiner, der sich in Variationen letztlich stets selbst spielt. Das
schauspielerische Talent konnte man ubrigens schon in seinen Kinder-
tagen beobachten, wo es sich hauptsachlich in allerlei der Familie ge-
konnt und witzig dargebotenen Faxen ausdriickte. Wir verstehen uns
sehr gut, nicht zuletzt deswegen, weil wir beide Uiber uns selbst wie
uber andere — meist freundlich, manchmal sarkastisch — lachen kon-
nen und uns dabei nicht allzu wichtig nehmen.

Auch Schwester Ninja, die Alteste von uns, gehorte, seit ich denken
kann, zur engeren Familie, denn sie verbrachte ihre schulischen Som-
merferien in der Regel, zumindest zeitweise, bei Brandts in Berlin. Dort
hatte sie nicht nur ihren Papa, sondern auch eine miutterliche Freun-
din, denn zwischen Rut und ihr entwickelte sich eine enge menschli-
che Verbindung, die dauerhaft blieb. In unmittelbarer Nachbarschaft
fand Ninja auch ihre lebenslang engste Freundin Heidi. Wenn ich ver-
suchen sollte, Ninja zu charakterisieren, dann wirde ich neben ihrer
Klugheit und ihrem stets freundlichen Humor eine ausgepragte allsei-
tige Liebenswirdigkeit und Hilfsbereitschaft hervorheben. Hétten alle
Menschen ein wenig mehr von ihr, dann stinde es besser um die Welt.

Kinder nehmen die Verhaltnisse, wie sie sind, und halten sie erst ein-
mal fiir normal. Doch auch im Riickblick erscheint mir das Familien-
leben im Hause Brandt, zumindest in den 1950er- und frithen 1960er-
Jahren, kaum ungewohnlich, abgesehen davon, dass der Vater noch
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weniger zu Hause war als andere Viter in der Siedlung. Wenn Vater Wil-
ly sich Zeit nehmen konnte, war er auch prasent. Das gilt fir gemein-
same Unternehmungen der ganzen Familie, etwa einen Museumsbe-
such, und ebenso fur Ausfliige oder Spaziergidnge des Vaters nur mit
den Sohnen oder mit einem von ihnen. Ich soll ihn, wann immer sich
eine Gelegenheit ergab, mit Fragen aus allen denkbaren Wissensgebie-
ten gelochert haben. Und andererseits erzahlte ich ihm gern ausfihr-
lich von meiner jeweiligen Lekttre, zum Beispiel von dem Inhalt des
Romans von Jules Verne: »Kurier des Zaren«.

In meinen frihen Kindertagen wurde noch zu Hause gesungen, und
Vater Willy begleitete auf der Mandoline. Die Eltern sangen auch mit
ihren Freunden, darunter mit einigen skandinavischen Journalisten
und Diplomaten, die zeitweise in Berlin tatig waren, samt ihren Ehe-
partnern. Mein lebenslanges Lieblingslied, ein typisches Produkt der
deutschen Jugendbewegung: »Wilde Gesellen, vom Sturmwind ver-
weht ...«, war schon Vaters Lieblingslied. Die Ehefrau des schwedischen
Journalisten Bo Jerborg, Astrid, bat mich Jahrzehnte spiter, ihr den
Text aufzuschreiben; es hatte ihr so gut gefallen. Ungefihr zu dieser
Zeit sprach Bruder Lars davon, sein Vater und beide Brider seien im
Innersten doch »Romantiker«. Ganz verkehrt durfte das nicht sein.

Einen Fuhrerschein hat Vater nie gemacht. Fahrversuche in den
frihen Nachkriegsjahren, so Mutter Rut, hatten so wenig uberzeugt,
dass er von selbst davon Abstand nahm. Also war es Frau Brandt, die,
nachdem sie 1957 die Fahrprufung absolviert hatte, fur die Familie den
fahrbaren Untersatz steuerte; das war zunachst ein VW Kéfer, dann ein
Opel Kapitédn. In seinen Amtern stand zudem Vater Willy ein Chauffeur
zu: Georg Maria Holly, fur Lars und mich unser guter »Onkel Holly,
der sich viel mit uns beschaftigte und sogar Spielzeug fur uns bastelte.

Uber die viterliche Familie kann ich nicht viel berichten. Mein leibli-
cher Grofdvater, also der uneheliche, seinem Sohn unbekannt gebliebe-
ne Vater von Willy, war ein Hamburger Buchhalter, von dessen Existenz
ich konkret erst im Erwachsenenalter erfuhr; es gab keinerlei Kontakt,
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widhrend mit der Lubecker Grofimutter Martha, deren Wurzeln in der
mecklenburgischen Landarbeiterschaft lagen, und ihrem Ehemann
seit 1927, Emil Kuhlmann, einem ruhigen und gutigen, auch humorvol-
len Maurermeister, nicht nur ein regelmafliger Postverkehr bestand;
Oma und Opa wurden von der ganzen Familie mindestens einmal jdhr-
lich besucht, spater auch von mir auf eigene Faust, im Frihjahr 1969 im
Altersheim. Kurz danach starb Emil hochbetagt, einige Monate darauf
auch Martha, die bereits Jahre zuvor einen Schlaganfall erlitten hatte.

Die beiden lebten jahrzehntelang in Lubeck in einem sehr einfachen
Haus (Aufientoilette ohne Wasserspiilung), anfangs zusammen mit
Willys Halbbruder Guinter und einem weiblichen Pflegekind. Erworben
worden war das Haus Uber eine Baugenossenschaft. Dazu gehorte ein
grofier Garten; aus dem konnten sie sich weitestgehend versorgen, zu-
mal auch ein Hihnerstall vorhanden war, und zeitweise gab es ein bis
zwei Schweine. Meine ersten grofien Schulferien 1955 verbrachte ich
bei den Grofieltern in Libeck. Dort gefiel es mir sehr gut.

Beide Elternteile kamen, sozial gesehen, von ziemlich weit unten, Rut
immerhin aus sehr »ordentlichen« und emotional stabilen Verhaltnis-
sen, aufgewachsen als Halbwaise mit drei Schwestern unter der Ob-
hut einer starken und schiitzenden Mutter nahe der ostnorwegischen
Provinzhauptstadt Hamar (Kleinstadt nach deutschen Maf3stédben), wo
Grofdmutter Magnhild in einer Milchfabrik arbeitete. Thren Ehemann,
Kutscher und Chauffeur auf einem der grofieren Hofe in der Umge-
bung, verlor sie und verloren die Kinder in ganz jungen Jahren: Tuber-
kulose, die Arme-Leute-Krankheit. Meine norwegische Grofmutter
starb nach mehreren tberstandenen Schlaganfallen 1955 im Alter von
gerade 65 Jahren, freilich nicht ungewohnlich in der Zeit. Von ihr habe
ich nur noch ein schwaches Bild vor Augen.

Zu ihren Schwestern hielt Mutter Rut, Jahrgang 1920, lebenslang en-
gen Kontakt; sie hielten fest zusammen in Freud und Leid. Olaug, die
Jingste, war verheiratet mit Michael, derin der Flachbrotfabrik arbeitete,
wahrend Olaug in einem Laden der Konsumgenossenschaft verkaufte.
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