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Geleitwort

Wer ein autobiografisches Buch schreibt, nimmt an, dass das Mitge-
teilte für eine nennenswerte Zahl lesender Menschen von subjektivem 
Interesse sein wird, weil sie dort etwas zu finden hoffen, das für sie eine 
Bedeutung hat. Darüber hinaus und vorrangig hofft der Autor von Le-
benserinnerungen, dass seine Schilderungen eine allgemeinere Bedeu-
tung erlangen können, weil sie auf anschauliche Weise Episoden jüngst 
vergangener Zeiten und einige ihrer Akteure zugänglich machen. Das 
kann nur dann gelingen, wenn in einer Weise geschrieben wird, dass 
auch diejenigen den Weg des Verfassers nachvollziehen können, denen 
das meiste Geschilderte fremd ist.

Das vorliegende Buch beruht zum großen Teil auf der im Gedächt-
nis gespeicherten Erinnerung, ferner auf den von mir, allerdings nicht 
extensiv, aufbewahrten schriftlichen autobiografischen Zeugnissen, 
naturgemäß nicht nur privater Art. Manches ist verloren gegangen, so 
sind bei meinem Ausscheiden aus der FernUniversität in Hagen irr-
tümlich mehrere Ordner mit außerdienstlicher Korrespondenz weg-
geworfen worden. Das berufsbedingte Wissen des Autors über die Zeit-
umstände aufgrund einschlägiger Literatur- und Quellenkenntnisse 
sei nur der Vollständigkeit halber erwähnt.

Für den Wissenschaftler, namentlich den Historiker, ist es immer 
wieder ernüchternd, mit welcher Unbekümmertheit in der Öffentlich-
keit mit »Fakten« operiert wird. Dabei enthalten viele von dieser oder 
jener Seite angeführte »unumstößliche« Fakten bereits Deutungen. So 
wie die Historiker von der Vetomacht ihrer Originalquellen ausgehen, 
die meist unterschiedliche, aber nicht beliebige Schlussfolgerungen 
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zulassen, so ergeben sich Abfolgen und Zusammenhänge von Ereig-
nissen nicht von selbst, sind nie selbstverständlich.

Dass es – beispielsweise – von 1914 bis 1918 zum Ersten Weltkrieg kam, 
wer zu welchen Zeiten daran beteiligt war, wie hoch die Kosten und die 
Menschenverluste waren, lässt sich feststellen beziehungsweise eini-
germaßen zuverlässig berechnen, jedenfalls recht realistisch schätzen. 
Ob es aber vor dem Beginn der Kampfhandlungen eine einzelne Ak-
tion gab, die nahezu zwangsläufig das weitere Geschehen auslöste – sei 
es der deutsche »Blankoscheck« vom 5./6. Juli für Österreich-Ungarn, 
nach eigenem Gutdünken gegen Serbien vorzugehen, sei es die rus-
sische Mobilmachung vom 29./30. Juli im Anschluss an die österrei-
chische Kriegserklärung an Serbien, sei es das offensive Vorrücken der 
deutschen Truppen gegen Frankreich seit dem 3.  August unter Ver-
letzung der Neutralität Belgiens gemäß den militärischen Planungen 
(Schlieffen-Plan), lässt sich mit dem simplen Hinweis auf gesicherte 
Fakten nicht beantworten. Insbesondere die hier wie in anderen Fällen 
in der Regel komplizierte Frage nach einer »Kriegsschuld«, besser: der 
Hauptverantwortung, erfordert eingehendere Forschungen und Erwä-
gungen, nicht zuletzt im Hinblick auf die Vorgeschichte und den welt-
politischen Zusammenhang.

Das sind keine Einwände gegen das Bemühen um eine möglichst 
präzise Rekonstruktion des Faktischen, im Gegenteil, es soll nur deut-
lich gemacht werden, dass auf dieser Grundlage unterschiedliche, 
manchmal sogar gegensätzliche Interpretationen möglich sind. Auch 
demjenigen, dem die Disziplin Statistik fremd ist, wird gelegentlich 
auffallen, wie großzügig und manchmal beliebig im politischen Streit 
mit Zahlen und deren Kausalitäten umgegangen wird. Und bei Mei-
nungsumfragen kommt es zum Beispiel maßgeblich darauf an, wie die 
Fragen formuliert werden. Deshalb ergeben sich oft Meinungsbilder, 
die schwer zusammenzupassen scheinen. Und selbst wenn mit größter 
Sorgfalt gearbeitet wird, zeigen sich unter Umständen Diskrepanzen, 
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die logisch nicht aufzulösen sind, weil die »Volksstimmung« vielfach 
uneindeutig, sogar in sich widersprüchlich ist.

Dies ist kein fachwissenschaftliches Buch, aber einige der angedeute-
ten Probleme stellen sich auch hier. Die Versuchung des Autobiografen 
besteht darin, dem eigenen Lebensweg eine größere Folgerichtigkeit 
zuzuschreiben, als es der Realität entspricht. Menschen, die ihr Leben 
zum Thema machen, legen in der Regel Wert auf Folgerichtigkeit ihres 
Denkens und Handelns. Es reicht nicht, sich dieser Gefahr bewusst zu 
sein, denn selbst wenn es nicht beabsichtigt ist, sortiert das Gedächt-
nis das Vollbrachte und Geschehene neu. Der Mediävist Johannes Fried 
hat, Erkenntnisse der Gehirnforschung einbeziehend, der Problematik 
des »Schleiers der Erinnerung« 2012 ein aufschlussreiches Buch gewid-
met, denn viele Quellensorten, mit denen Historiker arbeiten, beruhen 
ganz oder teilweise auf Erinnerung, auch solche, wo das nicht offen-
kundig ist, so zum Beispiel Protokolle von Sitzungen. Wenn ich versi-
chere, an keiner Stelle bewusst verfälscht oder verzeichnet zu haben, 
bedeutet das nicht, dass das hier oder dort nicht unbewusst geschehen 
ist. Wie stets im Leben wird die unvermeidbare Gefahr, der man sich 
bewusst ist, immerhin besser beherrschbar.

Der Titel dieses Buches spielt auf die notwendigen Veränderungen 
des Denkens und Handelns im Verlauf eines, meines Lebens an. Ein 
radikaler Bruch, etwa ein Erweckungserlebnis, wird damit nicht sug-
geriert, und ich selbst nehme eher die verbindenden Stränge wahr. 
Eine Beschreibung meines individuellen Charakters dürfte heutzutage 
nicht wesentlich anders ausfallen als vor einem halben Jahrhundert. 
Wenn allerdings Menschen zu ihrem 70. oder 80. Geburtstag verkün-
den, sie würden rückblickend alle wichtigen Entscheidungen in glei-
cher Weise fällen, dann stehe ich dem ziemlich fassungslos gegenüber.

Eine weitere, hierher gehörende Bemerkung: Alle Menschen ha-
ben Vor-Urteile, sonst könnten sie sich in der Welt nicht orientie-
ren. Der Unterschied besteht darin, dass manche wissen, es handelt 
sich um Vorurteile, und man muss imstande sein, sie zu überprüfen 
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beziehungsweise zu überdenken. Diese Differenz dürfte weitgehend 
identisch mit dem unterschiedlichen Ausmaß sein, in dem die jeweili-
gen Personen von Ressentiments geleitet werden. Intelligenz und/oder 
Bildung immunisieren nicht automatisch.

Das wird bestätigt durch die Neurowissenschaft: Der kognitive Deu-
tungsrahmen bestimmt wesentlich mit, wie Informationen, nament-
lich politisch-weltanschaulicher Art, eingeordnet und bewertet wer-
den. Gezielt manipulativ eingesetzt, weglassend, herunterspielend 
oder besonders hervorhebend, kann »Political Framing« den rationa-
len Diskurs, die offene Debatte nach argumentativen Regeln  – ohne-
hin eine schwierige Angelegenheit, weil man stets Einzelbeispiele für 
nahezu alles und jedes findet; es geht um die richtige Gewichtung  – 
zerstören und damit eines der Grundelemente zivilisierten und demo-
kratischen Miteinanders.

Ich danke Alexander Behrens für das wie stets verständige Lektorat, 
Fiona Schmidt für die Hilfe bei der technischen Erstellung des Manu-
skripts, ebenso Maria Jänicke, Lothar Machtan und Andreas Weinberg 
für die kritische Lektüre größerer Teilmanuskripte, Wolfgang Kraushaar 
für die Gesamtdurchsicht und etliche hilfreiche Hinweise, schließlich 
meiner Frau Susanne, der ich dieses Buch widme.

PS: Dies ist kein Willy-Brandt-Buch, auch wenn Vater Willy natur-
gemäß verschiedentlich in ihm vorkommt. Wer sich für meine dies-
bezügliche Sichtweise eingehender interessiert, sei verwiesen auf den 
im selben Verlag 2013 erschienenen (Taschenbuchausgabe 2018) Essay 
»Mit anderen Augen. Versuch über den Politiker und Privatmann Willy 
Brandt«.
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Kapitel 1

Geborgene Kindheit  
in unruhiger Zeit

Am 1. Juli 1948 erhielt mein Vater, der einst mit dem Namen Herbert 
Ernst Karl Frahm geboren worden war, die deutsche Staatsbürgerschaft 
zurück, die die NS-Regierung ihm zehn Jahre zuvor aberkannt hatte. 
Zu seinem Schutz hatte ihm die norwegische Exilregierung 1940 die 
Staatsangehörigkeit Norwegens verliehen. Sein gebräuchlichster nom 
de guerre im Exil, Willy Brandt, der sein bisheriges erwachsenes Leben 
bestimmt hatte, wurde erst etwas später der offizielle Name. Meine Ge-
burtsurkunde enthält noch den für einen Säugling kuriosen Eintrag 
»Peter Willy Frahm, genannt Brandt«. Meine 1940 in Norwegen gebo-
rene Halbschwester aus Vaters erster Ehe, Ninja, heißt bis heute Frahm. 
Ihre Mutter Carlota soll seinerzeit erstaunt gewesen sein, künftig den 
Namen Frahm zu tragen, denn ihren Ehemann in spe kannte sie nur 
als Willy Brandt.

Vater Willy, zunächst in der formalen Position eines norwegischen 
Militärattachés in Berlin, fungierte seit Jahresbeginn 1948 als Berliner 
Vertreter des SPD-Parteivorstands mit Sitz in Hannover, dessen stark 
dominierende Gestalt der Vorsitzende Kurt Schumacher war. Willys 
Hauptaufgabe war der Kontakt zu den Sozialdemokraten Berlins, zu 
den anderen politischen Kräften in der deutschen Hauptstadt und 
nicht zuletzt zu den vier Besatzungsmächten. Man stellte ihm und sei-
ner Familie ein Haus in der Trabener Straße, nahe dem Halensee, zur 
Verfügung. Daran, wie generell an meine ersten Lebensjahre, kann ich 
mich, geboren am 4. Oktober 1948, mitten in der sowjetischen Blocka-
de der westlichen Sektoren Berlins, kaum erinnern. Nach der westdeut-
schen Staatsgründung im Frühjahr und mit der ersten Bundestagswahl 
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im Sommer 1949 wurde Willy Brandt einer der Berliner Bundestagsab-
geordneten, auf Veranlassung der Westalliierten nur indirekt gewählt 
vom Abgeordnetenhaus West-Berlins und ohne Stimmrecht. Außer-
dem arbeitete er als SPD-Parteijournalist, schrieb zudem für skandi-
navische Zeitungen und bereitete als »junger Mann« des charismati-
schen Bürgermeisters Ernst Reuter seinen innerparteilichen Aufstieg 
vor.

Nach dem Tod des Reuter-Nachfolgers Otto Suhr wurde er 1957 Regie-
render Bürgermeister, nachdem er seit 1955 das Amt eines Präsidenten 
des Stadtparlaments ausgeübt hatte; den Berliner SPD-Parteivorsitz 
eroberte er 1958 in einer Kampfabstimmung gegen den traditionalis-
tisch-sozialdemokratischen Haudegen Franz Neumann. Zuvor hatte 
er einen überzeugenden Sieg bei der Wahl zum Abgeordnetenhaus er-
rungen. Von alldem bekam ich, obwohl kein Kleinkind mehr, nicht sehr 
viel mit, konnte mir auch nur vage vorstellen, womit der Vater beschäf-
tigt war. Es musste aber wichtig sein, denn er war viel weniger zu Hause 
als die anderen Väter rundum. Über dessen Einkünfte wurde übrigens 
in der Familie nie gesprochen.

Als Vater am 3.  Oktober 1957 vom Abgeordnetenhaus zum »Regie-
renden« gewählt wurde, gratulierte mir eine Lehrerin am nächsten Tag 
in der Schule auf dem Weg ins Klassenzimmer. Das fand ich irgendwie 
merkwürdig, weil es ja nicht mein Verdienst war. Dabei war ich der-
jenige, der am 4. Oktober Geburtstag hatte! Seitens der Eltern wurde 
jedenfalls nicht viel Gewese um die neue Stellung des Vaters gemacht.

Bruder Lars war am 3. Juni 1951 zur Welt gekommen, wie ich zweifel-
los ein Kind der Liebe. Es müssen die Schwangerschaft der Mutter und 
die Geburt des Bruders als Konkurrent gewesen sein, die mich in ho-
hem Maß irritierten. Nachdem ich die ersten beiden Jahre ungewöhn-
lich umgänglich und lieb gewesen sein soll, war ich dann die folgen-
den Jahre extrem schwierig, sogar jähzornig  – man hätte manchmal 
meinen Kopf unter kaltes Wasser halten müssen, um einen Anfall zu 
stoppen – und schwer zu ertragen. Das scheint dann im Alter von sechs 
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ziemlich plötzlich aufgehört zu haben. Lars, der etwas sanfter wirkte, 
und ich wuchsen zusammen auf, und ich entwickelte Bruderliebe.

Abgesehen von einer einige Monate dauernden Phase heftiger und 
häufiger Streitereien – wir waren wohl acht und fünf Jahre alt – wurden 
wir gute Freunde und verstanden uns fortan. Gelegentliche Konflik-
te gab es selbstverständlich weiterhin. Lars war ein Schatzbildner: Er 
hortete zum Beispiel in großem Umfang Süßigkeiten in einem großen 
Pappkarton; dabei wurden die diversen Leckereien teilweise steinhart, 
was ich als Provokation erlebte und eines Tages mit meinen »Kumpa-
nen«, wie Lars sich ausdrückte, die Sammlung plünderte. Darüber war 
er berechtigterweise empört.

Schon als Kind war Lars sehr auffassungsschnell, einfallsreich und 
kreativ. Mehr als einmal zog er zum Beispiel mit einem alten Grammo-
fon durch die Siedlung und spielte Schallplatten vor, wofür er geringe 
Geldbeträge kassierte. Auch eignete ihm ein großes komödiantisches 
Talent. Im frühen Jugendalter brachte er sich selbst das Gitarrespielen 
bei und erreichte ein recht gutes Niveau. Matthias, der Jüngste der Brü-
der, geboren 1961, und ich kamen vor einiger Zeit zu dem Schluss, dass 
Lars von uns der Begabteste sei; zugleich ist er der Kompromissloseste 
im Verfolgen des ihm Wichtigen als Maler, Filmemacher und Autor. Es 
gab auch im Erwachsenenalter Phasen, da waren Lars und ich ganz eng 
miteinander vertraut.

Im Oktober 1961 kam Matthias zur Welt. Ein dreizehn Jahre jüngerer 
Bruder (so in meinem Fall) beziehungsweise zehn Jahre jüngerer Bru-
der (so bei Lars) wird nicht mehr als Konkurrenz wahrgenommen. Wir 
hatten keinerlei negative Gefühle dem »Kleinen« gegenüber  – allen-
falls ging er den älteren Geschwistern gelegentlich auf die Nerven, fast 
unvermeidlich. Ich jedenfalls war froh, dass die Aufmerksamkeit der 
Mutter ihren Schwerpunkt nun dort hatte. So kann man sagen, dass 
Matthias emotional relativ am meisten von der Mutter und relativ am 
wenigsten vom Vater erhalten hat, der inzwischen noch stärker einge-
spannt war.
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Das materielle Niveau lag nach dem Umzug der Familie nach Bonn 
im Frühjahr 1967 (mich ausgenommen) noch einmal höher als in den 
letzten Berliner Jahren, aber der arme Matthias musste sich nun von – 
durchweg netten  – Sicherheitsbeamten bewachen lassen, hatte also 
kein normales kindgemäßes Leben mehr. Angesichts dessen erscheint 
es mir beinahe verwunderlich, dass unser Bruder Matthias bei seinem 
außerordentlichen beruflichen Erfolg als Schauspieler völlig frei von 
Allüren und Größenwahn geblieben ist. Ich habe nur einen begrenz-
ten Teil seiner Theateraufführungen, Kino- und Fernsehfilme gese-
hen, aber genug, um zu beurteilen, dass er ein wirklicher Schauspieler 
ist, also keiner, der sich in Variationen letztlich stets selbst spielt. Das 
schauspielerische Talent konnte man übrigens schon in seinen Kinder-
tagen beobachten, wo es sich hauptsächlich in allerlei der Familie ge-
konnt und witzig dargebotenen Faxen ausdrückte. Wir verstehen uns 
sehr gut, nicht zuletzt deswegen, weil wir beide über uns selbst wie 
über andere – meist freundlich, manchmal sarkastisch – lachen kön-
nen und uns dabei nicht allzu wichtig nehmen.

Auch Schwester Ninja, die Älteste von uns, gehörte, seit ich denken 
kann, zur engeren Familie, denn sie verbrachte ihre schulischen Som-
merferien in der Regel, zumindest zeitweise, bei Brandts in Berlin. Dort 
hatte sie nicht nur ihren Papa, sondern auch eine mütterliche Freun-
din, denn zwischen Rut und ihr entwickelte sich eine enge menschli-
che Verbindung, die dauerhaft blieb. In unmittelbarer Nachbarschaft 
fand Ninja auch ihre lebenslang engste Freundin Heidi. Wenn ich ver-
suchen sollte, Ninja zu charakterisieren, dann würde ich neben ihrer 
Klugheit und ihrem stets freundlichen Humor eine ausgeprägte allsei-
tige Liebenswürdigkeit und Hilfsbereitschaft hervorheben. Hätten alle 
Menschen ein wenig mehr von ihr, dann stünde es besser um die Welt.

Kinder nehmen die Verhältnisse, wie sie sind, und halten sie erst ein-
mal für normal. Doch auch im Rückblick erscheint mir das Familien-
leben im Hause Brandt, zumindest in den 1950er- und frühen 1960er-
Jahren, kaum ungewöhnlich, abgesehen davon, dass der Vater noch 
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weniger zu Hause war als andere Väter in der Siedlung. Wenn Vater Wil-
ly sich Zeit nehmen konnte, war er auch präsent. Das gilt für gemein-
same Unternehmungen der ganzen Familie, etwa einen Museumsbe-
such, und ebenso für Ausflüge oder Spaziergänge des Vaters nur mit 
den Söhnen oder mit einem von ihnen. Ich soll ihn, wann immer sich 
eine Gelegenheit ergab, mit Fragen aus allen denkbaren Wissensgebie-
ten gelöchert haben. Und andererseits erzählte ich ihm gern ausführ-
lich von meiner jeweiligen Lektüre, zum Beispiel von dem Inhalt des 
Romans von Jules Verne: »Kurier des Zaren«.

In meinen frühen Kindertagen wurde noch zu Hause gesungen, und 
Vater Willy begleitete auf der Mandoline. Die Eltern sangen auch mit 
ihren Freunden, darunter mit einigen skandinavischen Journalisten 
und Diplomaten, die zeitweise in Berlin tätig waren, samt ihren Ehe-
partnern. Mein lebenslanges Lieblingslied, ein typisches Produkt der 
deutschen Jugendbewegung: »Wilde Gesellen, vom Sturmwind ver-
weht …«, war schon Vaters Lieblingslied. Die Ehefrau des schwedischen 
Journalisten Bo Jærborg, Astrid, bat mich Jahrzehnte später, ihr den 
Text aufzuschreiben; es hätte ihr so gut gefallen. Ungefähr zu dieser 
Zeit sprach Bruder Lars davon, sein Vater und beide Brüder seien im 
Innersten doch »Romantiker«. Ganz verkehrt dürfte das nicht sein.

Einen Führerschein hat Vater nie gemacht. Fahrversuche in den 
frühen Nachkriegsjahren, so Mutter Rut, hätten so wenig überzeugt, 
dass er von selbst davon Abstand nahm. Also war es Frau Brandt, die, 
nachdem sie 1957 die Fahrprüfung absolviert hatte, für die Familie den 
fahrbaren Untersatz steuerte; das war zunächst ein VW Käfer, dann ein 
Opel Kapitän. In seinen Ämtern stand zudem Vater Willy ein Chauffeur 
zu: Georg Maria Holly, für Lars und mich unser guter »Onkel Holly«, 
der sich viel mit uns beschäftigte und sogar Spielzeug für uns bastelte.

Über die väterliche Familie kann ich nicht viel berichten. Mein leibli-
cher Großvater, also der uneheliche, seinem Sohn unbekannt gebliebe-
ne Vater von Willy, war ein Hamburger Buchhalter, von dessen Existenz 
ich konkret erst im Erwachsenenalter erfuhr; es gab keinerlei Kontakt, 



16

während mit der Lübecker Großmutter Martha, deren Wurzeln in der 
mecklenburgischen Landarbeiterschaft lagen, und ihrem Ehemann 
seit 1927, Emil Kuhlmann, einem ruhigen und gütigen, auch humorvol-
len Maurermeister, nicht nur ein regelmäßiger Postverkehr bestand; 
Oma und Opa wurden von der ganzen Familie mindestens einmal jähr-
lich besucht, später auch von mir auf eigene Faust, im Frühjahr 1969 im 
Altersheim. Kurz danach starb Emil hochbetagt, einige Monate darauf 
auch Martha, die bereits Jahre zuvor einen Schlaganfall erlitten hatte.

Die beiden lebten jahrzehntelang in Lübeck in einem sehr einfachen 
Haus (Außentoilette ohne Wasserspülung), anfangs zusammen mit 
Willys Halbbruder Günter und einem weiblichen Pflegekind. Erworben 
worden war das Haus über eine Baugenossenschaft. Dazu gehörte ein 
großer Garten; aus dem konnten sie sich weitestgehend versorgen, zu-
mal auch ein Hühnerstall vorhanden war, und zeitweise gab es ein bis 
zwei Schweine. Meine ersten großen Schulferien 1955 verbrachte ich 
bei den Großeltern in Lübeck. Dort gefiel es mir sehr gut.

Beide Elternteile kamen, sozial gesehen, von ziemlich weit unten, Rut 
immerhin aus sehr »ordentlichen« und emotional stabilen Verhältnis-
sen, aufgewachsen als Halbwaise mit drei Schwestern unter der Ob-
hut einer starken und schützenden Mutter nahe der ostnorwegischen 
Provinzhauptstadt Hamar (Kleinstadt nach deutschen Maßstäben), wo 
Großmutter Magnhild in einer Milchfabrik arbeitete. Ihren Ehemann, 
Kutscher und Chauffeur auf einem der größeren Höfe in der Umge-
bung, verlor sie und verloren die Kinder in ganz jungen Jahren: Tuber-
kulose, die Arme-Leute-Krankheit. Meine norwegische Großmutter 
starb nach mehreren überstandenen Schlaganfällen 1955 im Alter von 
gerade 65 Jahren, freilich nicht ungewöhnlich in der Zeit. Von ihr habe 
ich nur noch ein schwaches Bild vor Augen.

Zu ihren Schwestern hielt Mutter Rut, Jahrgang 1920, lebenslang en-
gen Kontakt; sie hielten fest zusammen in Freud und Leid. Olaug, die 
Jüngste, war verheiratet mit Michael, der in der Flachbrotfabrik arbeitete, 
während Olaug in einem Laden der Konsumgenossenschaft verkaufte. 




