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1

 Isay Rottenberg 

 »Besitztümer während der Zeit des Holocausts im ehemaligen Ostdeutsch-

land. Deadline: 31. Dezember 2014« stand fettgedruckt in einer Anzeige in 

der Wochenzeitschrift  Nieuw Israëlietisch Weekblad. Darunter folgte eine 

Erläuterung zur sogenannten »Claims Conference«, die einen Entschädi-

gungsfonds für Erben verfolgter und enteigneter Juden eingerichtet hatte. 

Es standen 50 Millionen Euro für »späte Antragssteller« zur Verfügung, 

das heißt für Personen, die alle vorherigen Aufrufe verpasst hatten und 

nun noch eine letzte Chance erhielten. Sie hatten noch exakt einen Monat 

Zeit, sich zu melden und eine Forderung geltend zu machen.

 Zufällig sahen unser Cousin Sacha und Hellas Bruder Menno den Auf-

ruf. Sie erinnerten sich daran, irgendeinmal etwas über eine Fabrik unse-

res Großvaters in Deutschland gehört zu haben, die von den Nazis ent-

eignet worden war.

 Auch wir hatten gelegentlich von einem Elternteil von dieser Fabrik ge-

hört, aber ansonsten wussten wir überhaupt nichts, nada, niente. Weder, was 

das Unternehmen herstellte, noch, wo es ansässig war, geschweige denn wann, 

wie lange und warum unser Großvater in Deutschland gearbeitet hatte.
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 Die Anzeige verwies auf eine Website der Organisation, deren voll-

ständiger Name »The Conference on Jewish Material Claims Against 

Germany« lautete. Dort befand sich eine Liste mit den Namen und Adres-

sen der einstigen Besitzer und Unternehmen. Sacha öff nete die Liste mit 

einem Klick. Unter den Tausenden von Namen war auch der Name unse-

res Großvaters Isay Rottenberg und in derselben Zeile der Name und die 

Adresse einer Fabrik: Deutsche Zigarren-Werke, Industriestraße 2, Döbeln. 

Nur ein paar Worte, doch sie lieferten uns den ersten Beweis, dass diese 

Fabrik in Deutschland wirklich existiert hatte.

  Die Entdeckung sorgte für Aufregung in der Familie. Innerhalb eines Mo-

nats, so haben wir das verstanden, mussten wir nachweisen, dass Isay 

Rottenberg der Eigentümer war, dass er enteignet worden war und dass 

wir, die sieben Enkelkinder, seine Erben waren.

 Mit diesen wenigen Informationen machten wir uns an die Arbeit. 

Natürlich, um die Forderung geltend machen zu können, aber vor allem 

aus brennender Neugier. Die Internetsuche nach »Isay Rottenberg« in 

Verbindung mit»Döbeln« und »Deutsche Zigarren-Werke« lieferte sofort 

ein Ergebnis. Es handelte sich um einen Bericht aus Der Stürmer, in dem 

das Blatt seinen Lesern»mit Freude« mitteilte, dass der Jude Isay Rotten-

berg nicht mehr der Geschäft sführer der Zigarren-Werke in Döbeln sei und 

dass in diesem Unternehmen kein einziger Jude mehr arbeitete. Damit 

hatten wir das Ende der deutschen Geschichte unseres Großvaters gefun-

den, aber wir hatten keine Ahnung, wo wir den Anfang suchen sollten. 

Unsere Eltern konnten wir nicht mehr fragen, sie waren gestorben. Und 

in den Unterlagen ihres Nachlasses sind wir auf nichts gestoßen, was ir-

gendeinen Anhaltspunkt geboten hätte.

 Zunächst war die Suche wenig ergiebig, aber als wir Monate später in 

Döbeln waren, fanden wir eine Fülle an Material vor. Dass es so viele Unter-

lagen gab, war auf einen Konfl ikt zurückzuführen, der off enbar minutiös 

aufgezeichnet worden war. Ab 1933 setzten Konkurrenten aus ganz Deutsch-

land alles daran, die Deutschen Zigarren-Werke auszuschalten, während 
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unser Großvater dickköpfi g Widerstand leistete. Bürgermeister, Beamte 

und Minister des Dritten Reiches in Sachsen und Berlin mischten sich ein, 

die Handelskammer, Industrieverbände, die NSDAP und die Deutsche 

Arbeitsfront ergriff en Partei. In Döbeln, aber auch in den Archiven von 

Berlin, Dresden, Leipzig und Chemnitz fanden sich Briefe, Notizen, Be-

richte, Fotos, Zeitungs- und Zeitschrift enartikel, die sich alle mit den 

Deutschen Zigarren-Werken und dem Streit um das Weiterbestehen der 

Fabrik befassten. Nahezu Woche für Woche konnten wir verfolgen, wie 

sich der Konfl ikt entwickelte, wer die Oberhand gewann und wer mit 

schmutzigen Tricks arbeitete. Wir fanden sogar Stenogramme von Sitzun-

gen, bei denen unser Großvater die Klingen mit NSDAP-Führern, Stadt-

beamten und Unternehmern kreuzte.

  Als wir die Stenogramme fanden, überlegten wir, dass es schön wäre her-

auszufi nden, wer die Männer waren, mit denen unser Großvater am Tisch 

saß, und wie sie sich ihm gegenüber, einem jüdischen Fabrikanten, und 

beim Tauziehen um sein Unternehmen verhielten. Dies ist uns gelungen. 

Auch wer den Raub der Fabrik im Jahr 1935 vorbereitete und wie dieser 

durchgeführt wurde, schien man ordentlich aufgezeichnet zu haben.

 Der Konfl ikt um die Zigarrenfabrik ermöglichte es uns, eine durch-

schnittliche deutsche Stadt in den ersten Jahren des Nationalsozialismus 

unter die Lupe zu nehmen. Wir beobachteten den Umschwung von der 

roten zur braunen Verwaltung, wir lernten die Profi teure, die Mitläufer 

und die Opfer der neuen Ordnung kennen, wir merkten, wie schnell durch 

den Schein der Rechtmäßigkeit alles normal wirkte. Und wo Interessen 

und Ideologie kollidierten, siegten meist die Interessen. Das Döbeln 

der 1930er-Jahre wurde zum Leben erweckt, wir saßen im ersten Rang, als 

ob wir selbst dabei gewesen wären.

 Wir lernten unseren Großvater von einer unbekannten Seite kennen. 

Wir erfuhren von einem Zeitabschnitt, über den die Rottenbergs geschwie-

gen hatten, der aber das Leben der Familie auf den Kopf gestellt haben 

muss. Wir sahen, was für ein eigensinniger, unerschrockener und un-
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erschütterlicher Mann unser Großvater war. Wir waren erstaunt, dass er 

in Hitlerdeutschland blieb, streitlustig, aber auch übermütig, fast tollkühn, 

blind für die Gefahr.

  Warum wir so wenig über den Aufenthalt unseres Großvaters in Deutsch-

land gehört hatten, fragten wir uns in unserer Jugend nicht, denn es wur-

de über so vieles geschwiegen. Das Leben in der Vorkriegszeit blieb in 

Dunkel gehüllt. Wenn überhaupt etwas erzählt wurde, dann waren es nur 

ein paar einzelne Anekdoten, die nicht zu einer zusammenhängenden 

Geschichte verknüpft  werden konnten. Hellas Mutter, die die Geschichte 

aus zweiter Hand kannte, hatte hin und wieder erwähnt, dass die Nazis 

Großvaters Fabrik weggenommen hatten und dass er selbst in Deutschland 

inhaft iert gewesen war. Weitere Details kannte sie nicht oder gab sie nicht 

preis. Hellas Vater Alfred sprach nie darüber, Sandras Vater Edwin ebenso 

wenig.

 Dank des Aufrufs in der jüdischen Wochenzeitschrift  fi el Sandra ein, 

dass ein einziges Mal etwas mehr von dieser Fabrik preisgegeben worden 

war. Das war 1997 bei der Beerdigung ihres Vaters Edwin, als seine Schwes-

ter, unsere Tante Tini, sich an ihre Jugendzeit in den 1930er-Jahren erin-

nerte. Von den Ansprachen ist eine Aufnahme erhalten geblieben, und als 

wir uns diese anhörten, hörten wir die emotionale Stimme unserer Tante: 

»Um das Jahr 1935 herum gab es in den Niederlanden nur wenige Men-

schen, die sich mit den Ereignissen in Deutschland befassten. Unsere Fa-

milie wurde jedoch schon damals mit einer großen Tragödie konfrontiert. 

Plötzlich war Vater verschwunden und wir wussten nicht wohin, wie und 

weshalb. Wir rechneten nicht mehr damit, dass er noch am Leben war.«
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 Eine Trinkhalmfabrik in Amsterdam

 Wir kannten unseren Opa gut. Er war der Direktor des Amsterdamer Fa-

milienunternehmens J. Rottenberg & Söhne, einer Fabrik für Plastiktrink-

halme und -rohre, das er nach dem Krieg an der Nieuwe Keizersgracht 

begründet hatte und in der auch unsere Väter arbeiteten. Er war der Chef, 

der Vollblutunternehmer, das konnten wir sogar schon als Kinder sehen. 

Opa war piekfein angezogen, er trug einen Maßanzug mit einer sorgfältig 

ausgesuchten Seidenkrawatte, ein Einstecktuch in der Brusttasche, golde-

ne Manschettenknöpfe und elegante italienische Schuhe, er war souverän 

und tatkräft ig. Seine Söhne waren aus anderem Holz geschnitzt: zerzaus-

tes Haar, schlecht sitzende Anzüge und zerstreut, zudem widmeten sie 

sich gerne dem Erzählen langer Geschichten. Sie waren widerwillig zu 

Geschäft sleuten geworden.

  Isay Rottenbergs starke Persönlichkeit hat sich immer bemerkbar gemacht. 

Wenn er einen Raum betrat, blieb er schweigend stehen, bis er die Auf-

merksamkeit auf sich gezogen hatte. Erst dann begrüßte er die Anwesen-

den. Es funktionierte immer. Er war der Magnet, obwohl er kein Wort 

sprach. Er war klein und breit gebaut, hatte einen runden Kopf mit einem 

glänzenden Schädel, eine kräft ige Nase und große Ohren, seine Augenlider 

bildeten Dreiecke, hinter denen seine dunklen Augen neugierig und be-

lustigt in die Welt blickten.

 Er prägte unsere Väter, unsere Mütter und uns, die Enkelkinder. Wir 

waren von ihm beeindruckt und fanden ihn faszinierend. Die familiären 

Beziehungen waren noch gut, als wir klein waren. Opa war die zentrale 

Persönlichkeit, ein Patriarch, und um ihn herum kreisten seine Kinder 

und Enkelkinder. Später kam es zu einem fürchterlichen, nicht zu kitten-

den Bruch im Zusammenhang mit der Fabrik, woraufh in Edwin seinen 

Vater und seinen Bruder Alfred nicht mehr sah, unsere Tante Tini Edwin 

unterstützte und Alfred Opa treu blieb. Abgesehen vom Altersunterschied 

bestimmte dieser Zwist die Rolle, die Opa in unserem Leben spielte und 
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wie wir uns an ihn erinnern. Der Bruch beeinfl usst noch heute, Jahrzehn-

te später, unseren Blick auf ihn.

  Für mich, Hella, war Opa der Fels in der Brandung. Wir wohnten in der 

Milletstraat in Amsterdam in einer Wohnung im Erdgeschoss neben ihm. 

Das Gartentor zwischen den beiden Wohnungen war entfernt worden; 

wir gingen hintenherum und betraten gegenseitig die Wohnungen durch 

die Küche. Schon seit ich klein war, wurde mein Tag durch seinen Rhyth-

mus bestimmt. Frühmorgens tippelte ich zu ihm hinüber. Er schnitt dann 

eine Grapefruit auf, aß eine Hälft e selbst und gab mir die andere, abwech-

selnd jeweils ein Bissen. Wenn er ins Auto stieg, um zur Fabrik zu fahren, 

ging ich zurück nach Hause. Gegen 13 Uhr, zur Essenszeit, sorgte ich dafür, 

dass ich hinter der Haustür stand, und wenn ich ihn die Eingangstreppe 

hochkommen hörte, machte ich die Tür auf. »Hallo, mein Schatzi«, sagte 

er, ging ins Badezimmer und wusch sich und mir die Hände mit lauwar-

mem Wasser, meine Hände zwischen seinen. Um 18 Uhr – er war ein 

Mann, der nach der Uhr lebte –, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, 

wiederholte sich das Ritual. Für gewöhnlich aß ich mit ihm und Tante 

Agnes, der bei ihm lebenden Haushälterin, die Vorspeise. Ich blieb, bis 

meine Mutter kam, um mich für das Abendessen abzuholen. Während 

wir noch beim Essen waren, kam Opa herein und aß mit uns den Nach-

tisch.

So  bald ich lesen konnte, holte er mich am Samstagmorgen ab und ging 

mit mir in die Buchhandlung. Er ließ mich dort zurück und ging selbst 

einkaufen. Wenn er wieder erschien, hatte ich mich noch nicht entschieden, 

ich habe furchtbar lange gebraucht, denn mein einziges Kriterium war, 

dass ich kein »Ich-Buch« haben wollte. Seine Geduld war grenzenlos.

Sp äter machten wir gemeinsam Kreuzworträtsel und Wortspiele. Ich 

hörte ihm zu, was er erzählte, und er hörte sich interessiert meine Ge-

schichten an. Meine Eltern machten sich hin und wieder Sorgen, dass ich 

lieber mit ihm zusammen war, als mit meinen Freunden und Freundinnen 




