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»I will have no man in my boat« —
said Starbuck — »who is not afraid of a whale«
Herman Melville: Moby-Dick; or, The Whale

Pour en finir avec les »zones grises«,

il faudrait établir des cartes complétes de la planéte
avec tous ces espaces hors controle.

Francois Thual: Géostratégie du crime

ZONE 1
Vorahnung

Juli 2015
Kiew
Die Kakerlake

»Auf deinem Kissen ist eine Kakerlake«, sagte Dascha, »hier tiber-
nachte ich nicht.«

Da war wirklich eine Kakerlake gewesen. Fiir mich hief das
Schliisselwort »war, fiir sie jedoch »Kakerlake«, die Anwesenheit
dieses verdammten Insekts auf dem Kissen in meinem Schlafzim-
mer. Es konnte ja nicht zufillig dorthin geraten sein. Bekanntlich
kommen solche Kreaturen selten allein. Und das bedeutete, sie oder
ihr Bruder (Sohn, Neffe, Enkel, Ehemann) konnte jeden Moment zu-
riickkehren — auch im allerungiinstigsten.

Mein Satz »Beruhige dich, ich sperre sie in die Kiiche«, mit einem
ironischen Licheln ausgesprochen, verfehlte seine Wirkung, leider.

Sie winkte mir mit ihrer kleinen Hand zu und stieg schnell in ein
Taxi.

»Ciao«, hatte sie noch auf der Schwelle gesagt.

An diesem Abend ging ich Wasserpfeife rauchen und schrieb an
etwas, das ich aufgeschoben hatte.



Ein geschriebener Text war schon immer mein unentbehrlicher
Helfer und meine wichtigste Waffe. Auch gegen Kakerlaken.

War das ein »Ciao« im Sinne von »Hallo«? Oder im Sinne von
»Tschiiss«?

Die weibliche Psyche ist ein Thema fiir sich. Bilicher dariiber
schreibt besser jemand anderes.

Irgendwann wiirde der Zeitpunkt kommen, an dem ich sie er-
schiefen mochte, zusammen mit allen Kakerlaken, die ihr und mir
durchs Hirn krabbeln.

Es wire das erste Mal in meinem Leben (und das letzte), dass ich
den klaren Gedanken hege, einen Menschen téten zu wollen, gefolgt
von einem anderen, nicht weniger klaren Gedanken — namlich diese
Geschichten ein fir alle Mal zu beenden. Wie Tau, der in der Julison-
ne verdampft, unbemerkt und spurlos.

Doch der erste wie auch der zweite Gedanke kamen mir erst viel
spiter, unter ganz anderen Umstinden. An jenem heifSen Julitag, als
wir durch die Stadt schlenderten und schliefilich bei mir landeten,
wire er mir nie eingefallen.

Eine Woche spiter sollte ich Taufpate eines Mddchens werden, und
damit automatisch Mitglied eines Clans kaukasischer Bergbewohner,
fir die die Bezeichnung »Pate« nicht nur symbolischen Wert hat,
sondern Blutsverwandtschaft fiir mindestens sieben Generationen
im Voraus bedeutet. An jenem Sommerabend hatten wir ein Ge-
schenk fiir meine zukiinftige Patentochter ausgewihlt, waren la-
chend durch die Stadt spaziert und hatten abends Wein getrunken.
Dann kamen wir in meine Wohnung. Anstelle von Kissen lagen tiir-
kische Teppiche herum, zusammengeballt und mit alten Jeans ge-
stopft. Ich war erst kiirzlich in meine Kiewer Wohnung zuriickge-
kehrt und hatte begonnen, sie herzurichten fiir ein neues Leben zu
Hause.

Anstatt also Sex zu haben mit meiner Geliebten, gab ich mich der
Ausarbeitung eines anderen Themas hin, iiber das ich bald so viel
erfahren sollte, dass ich giftig wurde wie eine ganze Insektenkolonie.

Juli 2015. Diesen Monat werde ich flir immer so in Erinnerung
behalten: Die Angestellte eines aggressiven Industriekonzerns, mit
der ich iiber alles Mogliche spreche, nur nicht iiber ihre Arbeit. Tiir-
kische Teppiche anstelle von Kissen in meiner alten Junggesellen-



bude. Meine letzte friedliche Reise nach Georgien zur Taufe der
Tochter meines Freundes. Und eine Beziehung, die nicht durch Mord
oder Krieg beendet wurde, sondern durch eine Banalitit, ndmlich ein
verdammtes Insekt, dessen Verwandtschaft ich einige Tage spiter
ausrotten sollte.

Der Sommer 2015 war meine letzte ruhige und sorglose Zeit in
dieser Stadt, in der ich geboren wurde, Kiew, wo meine Familie alles
iiberstanden hatte — vom bolschewistischen Putsch 1917 bis zu den
Repressionen der Stalinzeit und der Belagerung durch die Faschis-
ten. Alles liberstanden — nur nicht den September 2015, bis zu dem
mir wenige Wochen blieben.

Was kann passieren, wenn man als Journalist von seinem Redakteur
beauftragt wird, ein Gerlicht {iber Drogenhandel auf einem Territo-
rium zu Uberpriifen, wo es Militireinsitze gibt, und man sich bereit-
erklart, entsprechendes Material zu filmen und dabei nicht ahnt, wo-
hin einen das fiihrt?

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wechselte ich dreimal
das Land. Ich durchforschte drei »Grauzonen«. Ich iiberwand eine
Sucht und verfiel in gleichem MafSe der Abhingigkeit von vietname-
sischem »Pho« (in der Hanoi-Variante). Ich wurde Zeuge eines Mor-
des und zweier Selbstmorde. Ich half einem franzdsischen Banker,
eine grofle Bank zu kaufen, und hinderte Vertreter der alten kommu-
nistischen Nomenklatur daran, die ihrige gewinnbringend zu ver-
kaufen ...

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, verlor ich Hab und
Gut in meiner Heimat, wurde vom ukrainischen Geheimdienst mei-
nes Archivs und meiner Bibliothek beraubt. Ich konnte ein wichtiges
Dossier iiber einen ermordeten Informanten teilweise wiederher-
stellen. Ich wechselte zweimal die Kamera und wurde dreimal von
Sicherheitsbehorden verhaftet. Ich zermOrserte meinen Laptop, kam
bei den Russen fast ins Gefingnis, dachte einmal an Selbstmord und
verlor zwei Informanten, die getotet wurden.

Doch nie verletzte ich die journalistische Grundregel: Erzihle
nur die Geschichten, die du dokumentieren kannst.

Das ist meine Geschichte.



Die Schwarzbrenner von heute

Der alte Keller war frither ein Lager fiir eine Buchhandlung oder et-
was Ahnliches gewesen (was seine Umwandlung in das, was er wur-
de, {ibrigens nicht weniger aufwindig machte). Nun war er ein klei-
nes Kammerrestaurant, wo einem auf ein Klopfen hin ge6ffnet wur-
de. Das Restaurant war alle Tage geschlossen, aufder mittwochs und
sonnabends. Dann richtete eine kleine Gesellschaft unter dem
Schutz eines der bekanntesten Schmuggler von Alkohol und Lebens-
mitteln hier Partys fiir die eigenen Leute aus. Der Whisky, mit dem
er handelte, war gut. Kostspielige Getrinke wurden auf Kredit ser-
viert.

Es war ein ganz gewohnlicher Alkoholschmugglerkeller. Mit der
vielleicht einzigen Besonderheit, dass im Land keine Prohibition
herrschte. Das alles war nichts weiter als der Zeitvertreib eines ziem-
lich groflen Schmugglers und die Spielerei einiger seiner Vertrauens-
personen. Im Allgemeinen nette und freundliche Kerle, die sehr pat-
riotisch gestimmt waren.

Sie strotzten nur so vor antirussischer Rhetorik, trugen tiberall
ukrainische Flaggen und waren bis an die Zihne bewaffnet mit
tschechischen Jagdgewehren (legal importiert!). Sie tranken in dieser
kleinen, privaten Fliisterkneipe ihren zollfrei eingefithrten Scotch.
Sie hinterzogen Steuern, wo sie nur konnten, und spendeten das ge-
wonnene Geld an Freiwilligenstiftungen, die die Front unterstiitzten.

Das ist nur eines der hervorstechenden Beispiele dafiir, wie sehr
die Kiewer ihre Unabhingigkeit tiber alles stellen: die Unabhingig-
keit von einem Staat, dem sie nicht trauen, und von Spielregeln, an
deren Wirksamkeit und Berechtigung sie nicht glauben. Sie griinde-
ten quasistaatliche Einrichtungen der Kranken- und Sachversiche-
rungen, Fonds zur gegenseitigen Unterstiitzung, bewaffneten eine ei-
gene Miliz und Blrgerwehr, schufen Ersatzregierungsstrukturen.
Kurz, es war eine Anarchie a la Nestor Machno! bei volliger Diskre-
ditierung der vorhandenen staatlichen Institutionen. So entstand
mitten in Krieg und Belagerung eine zweite ukrainische Republik.
Sie war die Folge des Umstands, dass das Russische Reich erneut ver-

1 Nestor Machno und seine anarchische Bewegung waren vor allem zwischen 1917
und 1922, wihrend des russischen Biirgerkrieges, in der Ukraine aktiv. Anm. d. U.



sucht hatte, sich seine rebellischen und unabhingigen Provinzen von
frither zurlickzuholen.

Wer war schuld daran? Das System, das iiber die Jahrzehnte vor
uns geschaffen wurde? Oder sind vielleicht wir schuld daran, dass
der Staat, den wir schiitzen wollten, in die » Grauzone« an der Grenze
zum letzten totalitiren Imperium Europas geriet?

Was war zuerst da: Das Huhn oder das Ei?

Das sind Fragen, die in einigen Jahrzehnten die Theoretiker der
»Grauzonen« beschiftigen werden, wenn sie deren Aufstieg und Fall
untersuchen. Ich bin ein Zeuge der Ereignisse, weshalb ich mir die
Kiithnheit erlaube, die ganze Geschichte zu erzihlen.

Mit einer Gruppe von Kollegen und guten Freunden, die zu den
Stammgiésten dieser unauffilligen Schmugglerkneipe im Zentrum
von Kiew zihlten, bildeten wir die Kernzelle einer Selbstverteidigungs-
organisation. Wir wollten verhindern, dass prorussische Kimpfer,
die zu diesem Zeitpunkt bereits die Krim besetzt und auf den Stra-
Ben von Donezk, Luhansk, Charkiw und Odessa fiir Unruhen ge-
sorgt hatten, auch in den Strafien unserer Stadt auftauchten.

Wir Kiewer besafSen legale Waffen und waren eher redselig als ge-
fahrlich. Aber dennoch: Wir waren da, mit gestraubtem Barthaar, die
Gewehre im Anschlag und vor Patronengiirteln strotzend. Wir zech-
ten wie die Musketiere von Alexander Dumas auf den Ruinen von Fort
La Rochelle und drgerten mit unserer Anwesenheit die feindliche Seite,
die beschlossen hatte, uns aus unserem vertrauten Nest zu werfen.

Wir waren Russen, Ukrainer, Juden, Tataren, Deutsche und Gali-
zier. Halb Polen, halb Moskowiter, eine Melange in hochster Vollen-
dung — wie Kiew selbst eine war, iber dessen geschichtliche Pfade
die Interessen des Byzantinischen Reichs, des Moskauer Zarenreichs
und der Goldenen Horde Einzug gehalten hatten. Mit unserer Mi-
schung von Blut und Schlauheit sorgten wir fiir Frieden auf eigenem
Boden und verloren ihn jedes Mal aufs Neue, wenn ein Abenteurer
aus Osten Richtung Europa oder, andersherum, einer aus Westen
nach Moskau marschierte — liber unser Ackerland, durch unsere
Wilder und unsere Bergwerke.

Wir Uberlebenden dieser jahrhundertelangen Metzeleien waren
noch jung genug, um Widerstand zu leisten, und schon alt genug, um
es mit Ironie zu tun.



Auf diese Weise begann fiir mich personlich der zweite Krieg, des-
sen Zeuge ich wurde, und der erste Krieg, an dem ich selbst beteiligt war.

Ein Krieg um die Unabhingigkeit der Ukraine, der nach dem sieg-
reichen Ende des Februar-Putsches 2014 begann, der den prorus-
sischen Prisidenten Wiktor Janukowitsch ins Exil fliichten lief3 und
unseren Staat an den Rand eines Biirgerkriegs brachte.

Damals, zu Beginn des Jahres 2014, standen wir kurz davor, meh-
rere Provinzen und Stidte zu verlieren. Einige von ihnen, so
Charkiw, Dnipropetrowsk und Odessa, leisteten erbitterteren Wi-
derstand als wir erwartet hatten. Jede Minute, jede Stunde rechneten
die Einwohner Kiews mit etwas Ahnlichem auf ihren Strafien ...

Ein Hindler, der legal Waffen verkaufte, tauschte in jenem Monat
seine alte Limousine gegen einen neuen, teuren Gelindewagen. Viele
von uns waren mit den warmen Strahlen der Frithlingssonne 2014
zu ihm gegangen, um sich zum ersten Mal ein Gewehr zu holen.

Ein anderer Typ, der Verwandte eines bekannten Oppositionspo-
litikers in der Ukraine, der spiter fiir die Prasidentschaftswahl kan-
didierte und noch wenige Wochen zuvor in direkter Verbindung zum
ukrainischen Verteidigungsbusiness gestanden hatte, bot mir eine
brandneue Tokarew-Pistole an, ohne Seriennummer und Vergangen-
heit, dazu einen Vorrat an Munition. Ich lehnte ab, stellte meine Zu-
gehorigkeit zur Kaste der Journalisten iiber die Notwendigkeit, im
Falle eines Krieges in der Stadt wehrhaft zu sein: eine richtige Ent-
scheidung, wie sich spiter herausstellte.

Aber auch die Zahl der legalen Gewehre, die damals in Kiew ver-
kauft wurden, war beeindruckend: Nach Angaben meines Waffen-
hindlers, bei dem ich einen tschechischen Karabiner fiir 7,62 x 39-Pa-
tronen erwarb (in diesem Teil der Welt die beliebteste Munition), be-
fanden sich allein im ersten Jahr des Krieges, der im Osten ausgebro-
chen war, ungefihr 100.000 legale Schusswaffen auf dem Kiewer
Markt, importierte wie inlindische — von tschechischen und ameri-
kanischen Gewehren fiir zivile Zwecke bis hin zu umgebauten Ka-
laschnikows, die keine Salven abfeuern konnten (aber das liefR sich
leicht dndern).

So ging es zu in Kiew wihrend der ersten Kriegsmonate — Kiew,
meine Stadt, in die ich von Zeit zu Zeit zurickkehrte und wo wir uns
jetzt alle auf die Selbstverteidigung vorbereiteten.



Zwischen meinen Fahrten als Journalist an die Front eines damals
noch unblutigen und unerklarten Krieges ging ich oft in diese kleine
Taverne, diese Gertiichtekiiche, wo sich ein lustiges Volkchen versam-
melt hatte.

»Unser Barkeeper war in ein Midchen verliebt, mit dem ich immer
hier war. Sie ist aus Armenien, die Tochter des hiesigen Botschafters.
Spiter suchte er sie unter all meinen Freunden auf Facebook, fand
sie aber nicht.«

»Diese Geschichte erzidhlst du schon zum zweiten Mal. Wozu?«

»Sie dimpft meine Eitelkeit, stirkt aber auch das Selbstwertge-
fiihl vor neuen Herausforderungen des Schicksals.«

»Blinde und liisterne Kreatur, so nannte dich unser verstorbener
Freund. Du wirst noch zum Wiederholungstiter!«

»Ah ja, unser verstorbener Freund, der mir meine Exfrau aus-
spannen wollte und ihr erzihlte, ich sei chronisch untreu. Dabei
wusste der Armste nicht, dass es genau das war, was sie wollte ...«

»Voyeur.«

»Kanaille.«

»Norgler.«

»Wiistling.«

»Fickfrosch.«

»Pfui.«

»Wie pfui?«

»Ja.«

»Ach was!«

»He, Midels! Streitet nicht!«, mischte sich ein Freund ein — ein
birtiger, untersetzter, mittelgrofier, teuflisch begabter Fotograf, der
seine kinstlerische Karriere gegen diese Schmugglerkneipe ge-
tauscht hatte und geblieben war, wahrscheinlich flir immer, wie Ka-
pitin Ahab an Bord seines Schiffes oder, genauer gesagt, wie Ahabs
Prothese aus Fischbein, die ihre Furche und Vertiefungen auf der
Kommandobriicke hinterlassen hat.

»Die Midels streiten nicht, Kirill Borisowitsch, sie putzen sich
gegenseitig das Gefieder.«

»Als erfahrene Nutte sehe ich alles.«

Wir lachten.





