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»I will have no man in my boat« — 
 said Starbuck — »who is not afraid of a whale«  

Herman Melville: Moby-Dick; or, The Whale 
 

Pour en finir avec les »zones grises«,  
il faudrait établir des cartes complètes de la planète  

avec tous ces espaces hors contrôle.  
François Thual: Géostratégie du crime 

 
 
 

ZONE 1 
Vorahnung 
 
Juli 2015 
Kiew 
Die Kakerlake 

 
»Auf deinem Kissen ist eine Kakerlake«, sagte Dascha, »hier über-
nachte ich nicht.« 

Da war wirklich eine Kakerlake gewesen. Für mich hieß das 
Schlüsselwort »war«, für sie jedoch »Kakerlake«, die Anwesenheit 
dieses verdammten Insekts auf dem Kissen in meinem Schlafzim-
mer. Es konnte ja nicht zufällig dorthin geraten sein. Bekanntlich 
kommen solche Kreaturen selten allein. Und das bedeutete, sie oder 
ihr Bruder (Sohn, Neffe, Enkel, Ehemann) konnte jeden Moment zu-
rückkehren – auch im allerungünstigsten.  

Mein Satz »Beruhige dich, ich sperre sie in die Küche«, mit einem 
ironischen Lächeln ausgesprochen, verfehlte seine Wirkung, leider. 

Sie winkte mir mit ihrer kleinen Hand zu und stieg schnell in ein 
Taxi. 

»Ciao«, hatte sie noch auf der Schwelle gesagt. 
An diesem Abend ging ich Wasserpfeife rauchen und schrieb an 

etwas, das ich aufgeschoben hatte. 
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Ein geschriebener Text war schon immer mein unentbehrlicher 
Helfer und meine wichtigste Waffe. Auch gegen Kakerlaken. 

War das ein »Ciao« im Sinne von »Hallo«? Oder im Sinne von 
»Tschüss«? 

Die weibliche Psyche ist ein Thema für sich. Bücher darüber 
schreibt besser jemand anderes. 

Irgendwann würde der Zeitpunkt kommen, an dem ich sie er-
schießen möchte, zusammen mit allen Kakerlaken, die ihr und mir 
durchs Hirn krabbeln. 

Es wäre das erste Mal in meinem Leben (und das letzte), dass ich 
den klaren Gedanken hege, einen Menschen töten zu wollen, gefolgt 
von einem anderen, nicht weniger klaren Gedanken – nämlich diese 
Geschichten ein für alle Mal zu beenden. Wie Tau, der in der Julison-
ne verdampft, unbemerkt und spurlos. 

Doch der erste wie auch der zweite Gedanke kamen mir erst viel 
später, unter ganz anderen Umständen. An jenem heißen Julitag, als 
wir durch die Stadt schlenderten und schließlich bei mir landeten, 
wäre er mir nie eingefallen. 

 
Eine Woche später sollte ich Taufpate eines Mädchens werden, und 
damit automatisch Mitglied eines Clans kaukasischer Bergbewohner, 
für die die Bezeichnung »Pate« nicht nur symbolischen Wert hat, 
sondern Blutsverwandtschaft für mindestens sieben Generationen 
im Voraus bedeutet. An jenem Sommerabend hatten wir ein Ge-
schenk für meine zukünftige Patentochter ausgewählt, waren la-
chend durch die Stadt spaziert und hatten abends Wein getrunken. 
Dann kamen wir in meine Wohnung. Anstelle von Kissen lagen tür-
kische Teppiche herum, zusammengeballt und mit alten Jeans ge-
stopft. Ich war erst kürzlich in meine Kiewer Wohnung zurückge-
kehrt und hatte begonnen, sie herzurichten für ein neues Leben zu 
Hause. 

Anstatt also Sex zu haben mit meiner Geliebten, gab ich mich der 
Ausarbeitung eines anderen Themas hin, über das ich bald so viel 
erfahren sollte, dass ich giftig wurde wie eine ganze Insektenkolonie. 

Juli 2015. Diesen Monat werde ich für immer so in Erinnerung 
behalten: Die Angestellte eines aggressiven Industriekonzerns, mit 
der ich über alles Mögliche spreche, nur nicht über ihre Arbeit. Tür-
kische Teppiche anstelle von Kissen in meiner alten Junggesellen-
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bude. Meine letzte friedliche Reise nach Georgien zur Taufe der 
Tochter meines Freundes. Und eine Beziehung, die nicht durch Mord 
oder Krieg beendet wurde, sondern durch eine Banalität, nämlich ein 
verdammtes Insekt, dessen Verwandtschaft ich einige Tage später 
ausrotten sollte. 

Der Sommer 2015 war meine letzte ruhige und sorglose Zeit in 
dieser Stadt, in der ich geboren wurde, Kiew, wo meine Familie alles 
überstanden hatte – vom bolschewistischen Putsch 1917 bis zu den 
Repressionen der Stalinzeit und der Belagerung durch die Faschis-
ten. Alles überstanden – nur nicht den September 2015, bis zu dem 
mir wenige Wochen blieben. 

 
Was kann passieren, wenn man als Journalist von seinem Redakteur 
beauftragt wird, ein Gerücht über Drogenhandel auf einem Territo-
rium zu überprüfen, wo es Militäreinsätze gibt, und man sich bereit-
erklärt, entsprechendes Material zu filmen und dabei nicht ahnt, wo-
hin einen das führt? 

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wechselte ich dreimal 
das Land. Ich durchforschte drei »Grauzonen«. Ich überwand eine 
Sucht und verfiel in gleichem Maße der Abhängigkeit von vietname-
sischem »Pho« (in der Hanoi-Variante). Ich wurde Zeuge eines Mor-
des und zweier Selbstmorde. Ich half einem französischen Banker, 
eine große Bank zu kaufen, und hinderte Vertreter der alten kommu-
nistischen Nomenklatur daran, die ihrige gewinnbringend zu ver-
kaufen … 

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, verlor ich Hab und 
Gut in meiner Heimat, wurde vom ukrainischen Geheimdienst mei-
nes Archivs und meiner Bibliothek beraubt. Ich konnte ein wichtiges 
Dossier über einen ermordeten Informanten teilweise wiederher-
stellen. Ich wechselte zweimal die Kamera und wurde dreimal von 
Sicherheitsbehörden verhaftet. Ich zermörserte meinen Laptop, kam 
bei den Russen fast ins Gefängnis, dachte einmal an Selbstmord und 
verlor zwei Informanten, die getötet wurden.  

Doch nie verletzte ich die journalistische Grundregel: Erzähle 
nur die Geschichten, die du dokumentieren kannst. 

Das ist meine Geschichte. 
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Die Schwarzbrenner von heute 
 

Der alte Keller war früher ein Lager für eine Buchhandlung oder et-
was Ähnliches gewesen (was seine Umwandlung in das, was er wur-
de, übrigens nicht weniger aufwändig machte). Nun war er ein klei-
nes Kammerrestaurant, wo einem auf ein Klopfen hin geöffnet wur-
de. Das Restaurant war alle Tage geschlossen, außer mittwochs und 
sonnabends. Dann richtete eine kleine Gesellschaft unter dem 
Schutz eines der bekanntesten Schmuggler von Alkohol und Lebens-
mitteln hier Partys für die eigenen Leute aus. Der Whisky, mit dem 
er handelte, war gut. Kostspielige Getränke wurden auf Kredit ser-
viert. 

Es war ein ganz gewöhnlicher Alkoholschmugglerkeller. Mit der 
vielleicht einzigen Besonderheit, dass im Land keine Prohibition 
herrschte. Das alles war nichts weiter als der Zeitvertreib eines ziem-
lich großen Schmugglers und die Spielerei einiger seiner Vertrauens-
personen. Im Allgemeinen nette und freundliche Kerle, die sehr pat-
riotisch gestimmt waren. 

Sie strotzten nur so vor antirussischer Rhetorik, trugen überall 
ukrainische Flaggen und waren bis an die Zähne bewaffnet mit 
tschechischen Jagdgewehren (legal importiert!). Sie tranken in dieser 
kleinen, privaten Flüsterkneipe ihren zollfrei eingeführten Scotch. 
Sie hinterzogen Steuern, wo sie nur konnten, und spendeten das ge-
wonnene Geld an Freiwilligenstiftungen, die die Front unterstützten. 

Das ist nur eines der hervorstechenden Beispiele dafür, wie sehr 
die Kiewer ihre Unabhängigkeit über alles stellen: die Unabhängig-
keit von einem Staat, dem sie nicht trauen, und von Spielregeln, an 
deren Wirksamkeit und Berechtigung sie nicht glauben. Sie gründe-
ten quasistaatliche Einrichtungen der Kranken- und Sachversiche-
rungen, Fonds zur gegenseitigen Unterstützung, bewaffneten eine ei-
gene Miliz und Bürgerwehr, schufen Ersatzregierungsstrukturen. 
Kurz, es war eine Anarchie à la Nestor Machno1  bei völliger Diskre-
ditierung der vorhandenen staatlichen Institutionen. So entstand 
mitten in Krieg und Belagerung eine zweite ukrainische Republik. 
Sie war die Folge des Umstands, dass das Russische Reich erneut ver-

 
1   Nestor Machno und seine anarchische Bewegung waren vor allem zwischen 1917 

und 1922, während des russischen Bürgerkrieges, in der Ukraine aktiv. Anm. d. Ü. 
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sucht hatte, sich seine rebellischen und unabhängigen Provinzen von 
früher zurückzuholen. 

Wer war schuld daran? Das System, das über die Jahrzehnte vor 
uns geschaffen wurde? Oder sind vielleicht wir schuld daran, dass 
der Staat, den wir schützen wollten, in die »Grauzone« an der Grenze 
zum letzten totalitären Imperium Europas geriet? 

Was war zuerst da: Das Huhn oder das Ei? 
Das sind Fragen, die in einigen Jahrzehnten die Theoretiker der 

»Grauzonen« beschäftigen werden, wenn sie deren Aufstieg und Fall 
untersuchen. Ich bin ein Zeuge der Ereignisse, weshalb ich mir die 
Kühnheit erlaube, die ganze Geschichte zu erzählen. 

 
Mit einer Gruppe von Kollegen und guten Freunden, die zu den 
Stammgästen dieser unauffälligen Schmugglerkneipe im Zentrum 
von Kiew zählten, bildeten wir die Kernzelle einer Selbstverteidigungs-
organisation. Wir wollten verhindern, dass prorussische Kämpfer, 
die zu diesem Zeitpunkt bereits die Krim besetzt und auf den Stra-
ßen von Donezk, Luhansk, Charkiw und Odessa für Unruhen ge-
sorgt hatten, auch in den Straßen unserer Stadt auftauchten. 

Wir Kiewer besaßen legale Waffen und waren eher redselig als ge-
fährlich. Aber dennoch: Wir waren da, mit gesträubtem Barthaar, die 
Gewehre im Anschlag und vor Patronengürteln strotzend. Wir zech-
ten wie die Musketiere von Alexander Dumas auf den Ruinen von Fort 
La Rochelle und ärgerten mit unserer Anwesenheit die feindliche Seite, 
die beschlossen hatte, uns aus unserem vertrauten Nest zu werfen. 

Wir waren Russen, Ukrainer, Juden, Tataren, Deutsche und Gali-
zier. Halb Polen, halb Moskowiter, eine Melange in höchster Vollen-
dung – wie Kiew selbst eine war, über dessen geschichtliche Pfade 
die Interessen des Byzantinischen Reichs, des Moskauer Zarenreichs 
und der Goldenen Horde Einzug gehalten hatten. Mit unserer Mi-
schung von Blut und Schlauheit sorgten wir für Frieden auf eigenem 
Boden und verloren ihn jedes Mal aufs Neue, wenn ein Abenteurer 
aus Osten Richtung Europa oder, andersherum, einer aus Westen 
nach Moskau marschierte – über unser Ackerland, durch unsere 
Wälder und unsere Bergwerke.  

Wir Überlebenden dieser jahrhundertelangen Metzeleien waren 
noch jung genug, um Widerstand zu leisten, und schon alt genug, um 
es mit Ironie zu tun. 
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Auf diese Weise begann für mich persönlich der zweite Krieg, des-
sen Zeuge ich wurde, und der erste Krieg, an dem ich selbst beteiligt war. 

Ein Krieg um die Unabhängigkeit der Ukraine, der nach dem sieg-
reichen Ende des Februar-Putsches 2014 begann, der den prorus- 
sischen Präsidenten Wiktor Janukowitsch ins Exil flüchten ließ und 
unseren Staat an den Rand eines Bürgerkriegs brachte. 

Damals, zu Beginn des Jahres 2014, standen wir kurz davor, meh-
rere Provinzen und Städte zu verlieren. Einige von ihnen, so 
Charkiw, Dnipropetrowsk und Odessa, leisteten erbitterteren Wi-
derstand als wir erwartet hatten. Jede Minute, jede Stunde rechneten 
die Einwohner Kiews mit etwas Ähnlichem auf ihren Straßen … 

 
Ein Händler, der legal Waffen verkaufte, tauschte in jenem Monat 
seine alte Limousine gegen einen neuen, teuren Geländewagen. Viele 
von uns waren mit den warmen Strahlen der Frühlingssonne 2014 
zu ihm gegangen, um sich zum ersten Mal ein Gewehr zu holen.  

Ein anderer Typ, der Verwandte eines bekannten Oppositionspo-
litikers in der Ukraine, der später für die Präsidentschaftswahl kan-
didierte und noch wenige Wochen zuvor in direkter Verbindung zum 
ukrainischen Verteidigungsbusiness gestanden hatte, bot mir eine 
brandneue Tokarew-Pistole an, ohne Seriennummer und Vergangen-
heit, dazu einen Vorrat an Munition. Ich lehnte ab, stellte meine Zu-
gehörigkeit zur Kaste der Journalisten über die Notwendigkeit, im 
Falle eines Krieges in der Stadt wehrhaft zu sein: eine richtige Ent-
scheidung, wie sich später herausstellte. 

Aber auch die Zahl der legalen Gewehre, die damals in Kiew ver-
kauft wurden, war beeindruckend: Nach Angaben meines Waffen-
händlers, bei dem ich einen tschechischen Karabiner für 7,62 x 39-Pa-
tronen erwarb (in diesem Teil der Welt die beliebteste Munition), be-
fanden sich allein im ersten Jahr des Krieges, der im Osten ausgebro-
chen war, ungefähr 100.000 legale Schusswaffen auf dem Kiewer 
Markt, importierte wie inländische – von tschechischen und ameri-
kanischen Gewehren für zivile Zwecke bis hin zu umgebauten Ka-
laschnikows, die keine Salven abfeuern konnten (aber das ließ sich 
leicht ändern). 

So ging es zu in Kiew während der ersten Kriegsmonate – Kiew, 
meine Stadt, in die ich von Zeit zu Zeit zurückkehrte und wo wir uns 
jetzt alle auf die Selbstverteidigung vorbereiteten. 
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Zwischen meinen Fahrten als Journalist an die Front eines damals 
noch unblutigen und unerklärten Krieges ging ich oft in diese kleine 
Taverne, diese Gerüchteküche, wo sich ein lustiges Völkchen versam-
melt hatte. 

»Unser Barkeeper war in ein Mädchen verliebt, mit dem ich immer
hier war. Sie ist aus Armenien, die Tochter des hiesigen Botschafters. 
Später suchte er sie unter all meinen Freunden auf Facebook, fand
sie aber nicht.«

»Diese Geschichte erzählst du schon zum zweiten Mal. Wozu?«
»Sie dämpft meine Eitelkeit, stärkt aber auch das Selbstwertge-

fühl vor neuen Herausforderungen des Schicksals.« 
»Blinde und lüsterne Kreatur, so nannte dich unser verstorbener

Freund. Du wirst noch zum Wiederholungstäter!« 
»Ah ja, unser verstorbener Freund, der mir meine Exfrau aus-

spannen wollte und ihr erzählte, ich sei chronisch untreu. Dabei 
wusste der Ärmste nicht, dass es genau das war, was sie wollte …« 

»Voyeur.« 
»Kanaille.«
»Nörgler.«
»Wüstling.« 
»Fickfrosch.«
»Pfui.«
»Wie pfui?«
»Ja.«
»Ach was!«
»He, Mädels! Streitet nicht!«, mischte sich ein Freund ein – ein

bärtiger, untersetzter, mittelgroßer, teuflisch begabter Fotograf, der 
seine künstlerische Karriere gegen diese Schmugglerkneipe ge-
tauscht hatte und geblieben war, wahrscheinlich für immer, wie Ka-
pitän Ahab an Bord seines Schiffes oder, genauer gesagt, wie Ahabs 
Prothese aus Fischbein, die ihre Furche und Vertiefungen auf der 
Kommandobrücke hinterlassen hat. 

»Die Mädels streiten nicht, Kirill Borisowitsch, sie putzen sich
gegenseitig das Gefieder.« 

»Als erfahrene Nutte sehe ich alles.«
Wir lachten.
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