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Johannes Mario Simmel
»lch bin doch nur ein alter Jud’.«

Plotzlich wollte Simmel nicht mehr angerufen werden. Das war
merkwurdig und eindeutig. Das Telefon war doch sonst in den
letzten Jahren seine Nabelschnur zur Welt, auch wenn sein oft nur
gehauchtes Ja? — bitte? so ersterbend klang, dass ich fragte: Mario,
bist du tot? Doch dann kam sein kurzes Lachen vor dem langen
Gesprach. Er konnte Stunden telefonieren, war immer voller Witz
und wilder Geschichten. Er war eben auch ein Komiker, und sein
Weltbild war das eines Komikers - finster.

Kennengelernt habe ich ihn auf Schloss Neuschwanstein, wo
Peter Zadek 1982 Szenen des Nachkriegs-Romans »Hurra wir le-
ben noch« drehte. Nach achtzig Stufen Wendeltreppe ist Simmel
erledigt. Gestohnt hat er schon nach zehn Stufen. Er turnt nicht,
turnen findet er grauenvoll. Er werde das mit dem Leben bezahlen,
habe sein Arzt gesagt. Naturlich, hat er geantwortet, mit meinem
Leben bezahle ich sowieso. Oben speit uns Siegfrieds Drache Feuer
entgegen. Simmel hasst diesen blonden Recken. Er ist schon und
dumm, sagt er. Das sei genau die Mischung, die er nicht ertrage.
Wer ist sein Held? Schwejk. Nicht mein Held, er ist mein lieber Gott,
der brave Soldat, satirisch, antimilitaristisch und rheumakrank.
Melde gehorsamst: Ich bin ein Idiot. Und so selbstironisch wie
der Schwejk von Hasek ist auch Simmel, wenn in »Hurra wir leben
noch« sein Alter Ego auftaucht, Mario Schreiber, der pickelige Sau-
fer, der schneller schreibt, als er stottert.

Wir sind in Konig Ludwigs Sangersaal. Hundert Kerzen flackern
auf dem Hochzeitstisch. Von den Wanden herab lacheln Parsifal,
Lohengrin, Frau Minne, und Frau Natascha wirbelt nackt unter
weiflem Chiffon durch den Saal. Neuschwanstein ist ihr Hochzeits-
geschenk. Jakob Formann, der Held des Romans und des Films, der
Mann, den die Wirtschaftswunderwelle ganz nach oben gespult,
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hat seiner Zukunftigen den Kaufvertrag als Morgengabe zwischen
die Bruste geschoben.

Storen wir? Nein, nein, ruft Zadek, er komme gleich. Wir lassen
Christine Kaufmann und Juraj Kukura mit Zadek weiterprobieren
und setzen uns mit Tee in Ludwigs Schwanenturm. Simmels Ja-
kob Formann ist der kleine Mann, der sich an Gott, Geld und der
Welt dafur racht, betrogen worden zu sein. Betrogen von Hitler,
betrogen um Jahre seiner Jugend. Nach dem Krieg zahlt er es allen
heim, setzt alle matt, im Bett, im Geschaft, in der Politik. Geld will
er und Macht will er. Und was wollte Simmel nach 1945? Eine bes-
sere Welt, sagt er mit sanfter Stimme. Und als hatte er Sorge, eine
grofde Sache zu klein und zu wenig iiberzeugend gesagt zu haben,
bekraftigt er seinen Wunsch von damals mit literarischer Kraft:
Mich verfolgt seit Monaten schon ein Satz von Dostojewski: »Einer
wird umkehren und wieder mit der Liebe anfangen mussen.«

Johannes Mario Simmel, der vielbeschriebene angstliche Mann,
unsicher und zurtuickhaltend? Keine Spur. Ein bisschen ungelenk
ist er, das ja. Die Attitiden seiner Romanhelden hat er nicht. Aber
er kann sie beschreiben. Er steckt auch die Hande nicht mal locker
in die Hosentaschen, er ldsst die Arme baumeln. Er schlendert
nicht, er geht. Und ich lerne an diesem langen ersten Tag einen
amusanten, sehr offenen Menschen kennen, der spater ein lie-
benswerter Freund geworden ist.

Zadek hat eine Pause gemacht, kommt mit seinem Kaffee um
die Ecke und freut sich, dass Simmel da ist. Mag Zadek erzahlen,
wie aus dem Buch ein Drehbuch geworden ist? Eins? Acht, sagt
Zadek und lacht. Alles begann ja im letzten Sommer. Da habe
er sich zehn Tage lang mit einem Autor ins Hamburger Hotel
»Atlantik« verkrochen und ein Skript nach dem anderen aus dem
Roman gesogen. Die achte Fassung, sagt Simmel, fand ich grof3ar-
tig. Es war das witzigste Drehbuch, das ich je gelesen habe. Aber
bei der dritten Fassung, sagt Zadek, sind Sie total zusammenge-
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brochen. Ja, sicher, sagt Simmel, das war ja ein erotomanisches
Ungeheuer, das ihr da ausgebrutet habt. Lauter Schweinereien.
Zum Beispiel? Kann ich einer Dame gegenuber nicht erzahlen,
sagt Simmel. Ich bin keine Dame, ich bin Journalistin. Gut, dann
deute ich nur an: Also die Austern, die Jakob Formann in schwiler
Gesellschaft schlurfen will, na ja, diese delikaten Viecher sollten als
eindeutig weiblich Unterirdisches geschleckt werden. Nein, mehr
konne er nicht sagen. Und was sagt Zadek? Der lacht sich weg. Ja,
es gab ein paar verbale Albernheiten, sagt er, mehr nicht. Sie waren
entbehrbar. Ich hab’ sie gestrichen. Von Porno konne keine Rede
sein. Und die Chinesische Schlittenfahrt?

Die konne er sogar seiner dreijahrigen Tochter vorfihren. Sind
sie wahnsinnig, sagt Simmel.

Also die Schlittenfahrt ist die tollkihne Sex-Nummer des Auf-
steigers Jakob Formann. Der hat sie in einem Freudenhaus gelernt
und probiert sie mit jeder Frau aus, die er kennenlernt. Doch nie-
mand von Simmels Lesern erfahrt das Rezept. Auch die Erfinderin
Yun-Sin, Frau Pfirsichblute, bleibt nur vage: Linke Hand auf linkes
Knie und lechtel Ellenbogen zwischen Bltiste ... Wenn ich blof$ ge-
wusst hatte, auf was ich mich da eingelassen habe, sagt Simmel.
Hunderte Huren hatten 1978 nach Erscheinen des Romans bei
ihm angefragt. Die Kerle, so schrieben sie, kommen und verlan-
gen die Schlittenfahrt. Eine ganze Bordell-Besatzung mit Unter-
schriften-Sammlung packte mich bei meiner Schreiberehre. Ich
hatte Freudenmadchen immer fair beschrieben, da miisse es fur
mich doch eine Frage der Kameradschaft sein, das Geheimnis zu
laften. Auch Burger baten um Aufklarung. Wir sind gliicklich ver-
heiratet, schrieb einer, doch nach funfzehn Jahren Ehe, wolle man
der Gattin zum Namenstag gern eine hiibsche neue Ubung bieten.
Sogar ein Schweizer Institut fur Sexualforschung fragte an, ob
ich wohl eine Beschreibung des Aktes liefern konne. Nein, konne
ich nicht, hatte er geantwortet, mein international einwandfreier

182



Ruf verbiete mir, schriftlich ins Detail zu gehen. Er konne nur
sagen, die Sache sei nicht ungefahrlich. Und so ein chinesischer
Schlitten-Turner musse gesund an Geist und Gliedern sein. Aber
eine Frage hatten die Forscher noch: Sei der Herr Simmel denn
schon einmal Schlitten gefahren? Er ist. Und? Er ist noch einmal
davongekommen.

Schon steht Simmel auf, sagt: Ich besorg uns mal frischen Tee -
und ist weg. Zadek liebt den Simmel, weil der mit diesem Witz in
charmanter Weise naiv ist, aber nicht naiv-blod, sagt er, sondern
naiv-originell. Wenn die Einfalle bei ihm perlen, die Anekdoten
nur so purzeln, dann habe der Simmel fur ihn etwas von Swift,
mehr noch von Dickens, der ja auch ein scharfer Kritiker der Ge-
sellschaft war, ein Rebell, ein Subversiver. Doch wie Dickens, habe
auch Simmel sich nie unbeliebt gemacht, im Gegenteil, er wird
von seinen Lesern geliebt, und seine Auflagen sind gigantisch.

Tatsachlich ist Simmel ein wilder Erzahler, einer, der unentwegt
Geschichten erdenkt und erfindet. Er ist wie eine Hydra. Und wie
dem antiken Ungeheuer aus jedem abgeschlagenen Kopf zwei
neue wachsen, so fallen Simmel nach jeder abgeschlossenen Ge-
schichte zwei neue ein. Doch in seinen Buichern ist er ein Aufklarer,
schreibt Uiber Gentechnik, klagt Drogenmissbrauch und Neonazis
an, Gleichgultigkeit gegenuber Behinderten oder Gewalt gegen
Auslander. Und frih schon, 1990, erscheint sein Roman uber die
Klimakatastrophe: »Im Fruhling singt zum letztenmal die Lerche«.
Da hatte er ein paar wohlwollende Kritiken bekommen, aber die
meisten fanden, dass er ein Panikmacher sei. Und die, die er mit
seinen Romanen erreichen will, lesen solche Themen naturlich
nicht in der Zeitung. Da muss schon einer wie Simmel raffinierte
Muster erfinden und sie mit einem spannenden Plot und guten
Dialogen fullen, wenn notig, auch mit Klischees, egal, wenn die
Leute nur lesen und einige vielleicht auch lernen. Und bei einer
immer weiter steigenden Auflage von 55 bis 75 Millionen, lesen
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ihn viele. Wie oft haben Kritiker mit spitzen Fingern die Messlatte
der Literatur an seine Romane gelegt und ihn aus jenem Reich
verbannt. Doch da war Simmel nie drin, und da wollte er auch nie
hin. Er sei ein Volksschreiber, ein Unterhalter. Seine Themen sind
auch keine Kopfgeburten, sie liegen auf der Strafde und mussen
exakt recherchiert werden und trotzdem spannend zu lesen sein.
Das ist Schwerarbeit. Und wenn ein Buch fertig ist, fangt er ein
Neues mit einem aktuellen Problem an. Er ist wie Scheherazade
in »1001 Nacht«, die Geschichten erzahlt, um ihr Leben zu retten.
Auch bei Simmel geht es um Kopf und Kragen. Er sagt, er musse
schreiben, sonst stirbt er.

Gibt es einen Roman, den er gern geschrieben hatte? Da zogert
Simmel keine Sekunde: »Wem die Stunde schlagt« von Ernest He-
mingway. Daftir, sagt er, hatte ich Hab und Gut gegeben und auch
ein paar Jahre meines Lebens. Und zwischendurch mal Ruhe? Er-
holung oder Urlaub? Da guckt er mich gequalt an. Einmal habe er
Urlaub gemacht. Auf Korsika. Ich lag gleich am zweiten Tag krank
im Bett. Keiner wusste, was war. Und dem Arzt fiel auch nichts ein.
Er war sterbenskrank und hatte nichts. Da stand er auf, setzte sich
an den Tisch, schrieb und war wieder Simmel. Zur Erholung spielt
er schon mal Schach. Mit sich selbst. Er gibt sich und sich die glei-
che Chance. Und wenn dann Simmel starker ist als Simmel, kampft
Simmel fur den Schwacheren. Ein Jahr ohne Menschen ware fur
ihn kein Problem. Er konnte auch in ein Kloster gehen. Er hat
schon manches Mal daran gedacht, es zu tun. Im Grunde, sagt er,
brauche ich nur Papier und eine Schreibmaschine. Schreiben Sie
so schnell, wie Sie erzahlen? Nein, ich schreibe nur mit zwei Fin-
gern. Und immer auf mechanischen Maschinen. Als ich ihn zehn
Jahre spater frage, warum er sich keinen Computer anschafft, sagt
er: Ich brauch beim Schreiben einfach Krach und dreckige Finger.

Es gibt noch ein Alter Ego. In Simmels Roman »Traum den un-
moglichen Traum« erzahlt Robert Faber, wie er am 15. Mdrz 1938
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mit seiner Mutter am Wiener Heldenplatz steht und Hitlers Rede
hort. Warum hat Ihre Mutter sich das angetan? Das kann wohl nur
ein Psychoanalytiker erkldaren, sagt Simmel. Sie war eine schone
junge Frau, und mein Vater, der ja nicht nur Jude, sondern auch
noch Sozialdemokrat war und bei den Nazis ganz oben auf der
Liste stand, konnte in letzter Minute noch nach London entkom-
men. Und da steht meine Mutter am Rand des Heldenplatzes und
hat hemmungslos geweint. Aber sie wollte den Kerl sehen, der ihr
den Mann genommen hat. Und ich wollte sie da immer wegziehen,
weil ich Angst hatte, jemand aus der wahnsinnigen, kreischen-
den Masse fragen konnte: Warum heulen Sie hier am glucklichs-
ten Tag Osterreichs? Haben Sie IThren Vater wiedergesehen? Nein,
sagt Simmel. Er ist am 4. Januar 45 gestorben. Und seine Verwand-
ten wurden fast alle von den Nazis umgebracht. Ubrig geblieben
sind nur meine Mutter, meine Schwester und ich. Und haben Sie
Schwierigkeiten in der Schule gehabt? Ich hatte Gluck, sagt er. Nur
ein Lehrer verhohnte mich als der mit den judischen Schweif3-
fufden. Und als mich kurz vor Kriegsende die SS holen wollte, hat
mich jemand gewarnt. Da hab’ ich den Rest des Tausendjahrigen
Reichs in einem Keller verbracht. Seither grenzt mein Nazi-Hass
ans Pathologische, sagt er. Nazis sind schlimmer als Dummbheit.
Und ich kann keinen Schaferhund ertragen. Und wenn ich blonde
Zopfe sehe, wird mir schlecht.

Wien nach dem Krieg ist das Wien des Films »Der dritte Mann«.
Sind Sie damals bei den Dreharbeiten gewesen? Naturlich. Ich
habe auch die Pressevorfuhrung miterlebt. Graham Greene, der
das Drehbuch geschrieben hatte, wurde gefragt, was ihm in Wien
am besten gefallen habe. Das Hotel Sacher? Nein, sagte er, die
Ratten und die Kandle. Wien, das war die Viermachtestadt mit
Schwarzmarkt im Resselpark, Schmuggel und Erbsensuppe jeden
Tag. Und Wasser schleppte ich von weit her aus einem Brunnen.
Ich besafd nur eine blau gefarbte Uniform, kaputte Schuhe — und

185



