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Johannes Mario Simmel
»Ich bin doch nur ein alter Jud’.«

Plötzlich wollte Simmel nicht mehr angerufen werden. Das war 

merkwürdig und eindeutig. Das Telefon war doch sonst in den 

letzten Jahren seine Nabelschnur zur Welt, auch wenn sein oft nur 

gehauchtes Ja? – bitte? so ersterbend klang, dass ich fragte: Mario, 

bist du tot? Doch dann kam sein kurzes Lachen vor dem langen 

Gespräch. Er konnte Stunden telefonieren, war immer voller Witz 

und wilder Geschichten. Er war eben auch ein Komiker, und sein 

Weltbild war das eines Komikers – finster.

Kennengelernt habe ich ihn auf Schloss Neuschwanstein, wo 

Peter Zadek 1982 Szenen des Nachkriegs-Romans »Hurra wir le-

ben noch« drehte. Nach achtzig Stufen Wendeltreppe ist Simmel 

erledigt. Gestöhnt hat er schon nach zehn Stufen. Er turnt nicht, 

turnen findet er grauenvoll. Er werde das mit dem Leben bezahlen, 

habe sein Arzt gesagt. Natürlich, hat er geantwortet, mit meinem 

Leben bezahle ich sowieso. Oben speit uns Siegfrieds Drache Feuer 

entgegen. Simmel hasst diesen blonden Recken. Er ist schön und 

dumm, sagt er. Das sei genau die Mischung, die er nicht ertrage. 

Wer ist sein Held? Schwejk. Nicht mein Held, er ist mein lieber Gott, 

der brave Soldat, satirisch, antimilitaristisch und rheumakrank. 

Melde gehorsamst: Ich bin ein Idiot. Und so selbstironisch wie 

der Schwejk von Hâsek ist auch Simmel, wenn in »Hurra wir leben 

noch« sein Alter Ego auftaucht, Mario Schreiber, der pickelige Säu-

fer, der schneller schreibt, als er stottert.

Wir sind in König Ludwigs Sängersaal. Hundert Kerzen flackern 

auf dem Hochzeitstisch. Von den Wänden herab lächeln Parsifal, 

Lohengrin, Frau Minne, und Frau Natascha wirbelt nackt unter 

weißem Chiffon durch den Saal. Neuschwanstein ist ihr Hochzeits-

geschenk. Jakob Formann, der Held des Romans und des Films, der 

Mann, den die Wirtschaftswunderwelle ganz nach oben gespült, 
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hat seiner Zukünftigen den Kaufvertrag als Morgengabe zwischen 

die Brüste geschoben.

Stören wir? Nein, nein, ruft Zadek, er komme gleich. Wir lassen 

Christine Kaufmann und Juraj Kukura mit Zadek weiterprobieren 

und setzen uns mit Tee in Ludwigs Schwanenturm. Simmels Ja-

kob Formann ist der kleine Mann, der sich an Gott, Geld und der 

Welt dafür rächt, betrogen worden zu sein. Betrogen von Hitler, 

betrogen um Jahre seiner Jugend. Nach dem Krieg zahlt er es allen 

heim, setzt alle matt, im Bett, im Geschäft, in der Politik. Geld will 

er und Macht will er. Und was wollte Simmel nach 1945? Eine bes-

sere Welt, sagt er mit sanfter Stimme. Und als hätte er Sorge, eine 

große Sache zu klein und zu wenig überzeugend gesagt zu haben, 

bekräftigt er seinen Wunsch von damals mit literarischer Kraft: 

Mich verfolgt seit Monaten schon ein Satz von Dostojewski: »Einer 

wird umkehren und wieder mit der Liebe anfangen müssen.«

Johannes Mario Simmel, der vielbeschriebene ängstliche Mann, 

unsicher und zurückhaltend? Keine Spur. Ein bisschen ungelenk 

ist er, das ja. Die Attitüden seiner Romanhelden hat er nicht. Aber 

er kann sie beschreiben. Er steckt auch die Hände nicht mal locker 

in die Hosentaschen, er lässt die Arme baumeln. Er schlendert 

nicht, er geht. Und ich lerne an diesem langen ersten Tag einen 

amüsanten, sehr offenen Menschen kennen, der später ein lie-

benswerter Freund geworden ist.

Zadek hat eine Pause gemacht, kommt mit seinem Kaffee um 

die Ecke und freut sich, dass Simmel da ist. Mag Zadek erzählen, 

wie aus dem Buch ein Drehbuch geworden ist? Eins? Acht, sagt 

Zadek und lacht. Alles begann ja im letzten Sommer. Da habe 

er sich zehn Tage lang mit einem Autor ins Hamburger Hotel 

»Atlantik« verkrochen und ein Skript nach dem anderen aus dem 

Roman gesogen. Die achte Fassung, sagt Simmel, fand ich großar-

tig. Es war das witzigste Drehbuch, das ich je gelesen habe. Aber 

bei der dritten Fassung, sagt Zadek, sind Sie total zusammenge-
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brochen. Ja, sicher, sagt Simmel, das war ja ein erotomanisches 

Ungeheuer, das ihr da ausgebrütet habt. Lauter Schweinereien. 

Zum Beispiel? Kann ich einer Dame gegenüber nicht erzählen, 

sagt Simmel. Ich bin keine Dame, ich bin Journalistin. Gut, dann 

deute ich nur an: Also die Austern, die Jakob Formann in schwüler 

Gesellschaft schlürfen will, na ja, diese delikaten Viecher sollten als 

eindeutig weiblich Unterirdisches geschleckt werden. Nein, mehr 

könne er nicht sagen. Und was sagt Zadek? Der lacht sich weg. Ja, 

es gab ein paar verbale Albernheiten, sagt er, mehr nicht. Sie waren 

entbehrbar. Ich hab’ sie gestrichen. Von Porno könne keine Rede 

sein. Und die Chinesische Schlittenfahrt?

Die könne er sogar seiner dreijährigen Tochter vorführen. Sind 

sie wahnsinnig, sagt Simmel.

Also die Schlittenfahrt ist die tollkühne Sex-Nummer des Auf-

steigers Jakob Formann. Der hat sie in einem Freudenhaus gelernt 

und probiert sie mit jeder Frau aus, die er kennenlernt. Doch nie-

mand von Simmels Lesern erfährt das Rezept. Auch die Erfinderin 

Yün-Sin, Frau Pfirsichblüte, bleibt nur vage: Linke Hand auf linkes 

Knie und lechtel Ellenbogen zwischen Blüste … Wenn ich bloß ge-

wusst hätte, auf was ich mich da eingelassen habe, sagt Simmel. 

Hunderte Huren hätten 1978 nach Erscheinen des Romans bei 

ihm angefragt. Die Kerle, so schrieben sie, kommen und verlan-

gen die Schlittenfahrt. Eine ganze Bordell-Besatzung mit Unter-

schriften-Sammlung packte mich bei meiner Schreiberehre. Ich 

hätte Freudenmädchen immer fair beschrieben, da müsse es für 

mich doch eine Frage der Kameradschaft sein, das Geheimnis zu 

lüften. Auch Bürger baten um Aufklärung. Wir sind glücklich ver-

heiratet, schrieb einer, doch nach fünfzehn Jahren Ehe, wolle man 

der Gattin zum Namenstag gern eine hübsche neue Übung bieten. 

Sogar ein Schweizer Institut für Sexualforschung fragte an, ob 

ich wohl eine Beschreibung des Aktes liefern könne. Nein, könne 

ich nicht, hätte er geantwortet, mein international einwandfreier 



183

Ruf verbiete mir, schriftlich ins Detail zu gehen. Er könne nur 

sagen, die Sache sei nicht ungefährlich. Und so ein chinesischer 

Schlitten- Turner müsse gesund an Geist und Gliedern sein. Aber 

eine Frage hatten die Forscher noch: Sei der Herr Simmel denn 

schon einmal Schlitten gefahren? Er ist. Und? Er ist noch einmal 

davongekommen.

Schon steht Simmel auf, sagt: Ich besorg uns mal frischen Tee – 

und ist weg. Zadek liebt den Simmel, weil der mit diesem Witz in 

charmanter Weise naiv ist, aber nicht naiv-blöd, sagt er, sondern 

naiv-originell. Wenn die Einfälle bei ihm perlen, die Anekdoten 

nur so purzeln, dann habe der Simmel für ihn etwas von Swift, 

mehr noch von Dickens, der ja auch ein scharfer Kritiker der Ge-

sellschaft war, ein Rebell, ein Subversiver. Doch wie Dickens, habe 

auch Simmel sich nie unbeliebt gemacht, im Gegenteil, er wird 

von seinen Lesern geliebt, und seine Auflagen sind gigantisch.

Tatsächlich ist Simmel ein wilder Erzähler, einer, der unentwegt 

Geschichten erdenkt und erfindet. Er ist wie eine Hydra. Und wie 

dem antiken Ungeheuer aus jedem abgeschlagenen Kopf zwei 

neue wachsen, so fallen Simmel nach jeder abgeschlossenen Ge-

schichte zwei neue ein. Doch in seinen Büchern ist er ein Aufklärer, 

schreibt über Gentechnik, klagt Drogenmissbrauch und Neonazis 

an, Gleichgültigkeit gegenüber Behinderten oder Gewalt gegen 

Ausländer. Und früh schon, 1990, erscheint sein Roman über die 

Klimakatastrophe: »Im Frühling singt zum letztenmal die Lerche«. 

Da hatte er ein paar wohlwollende Kritiken bekommen, aber die 

meisten fanden, dass er ein Panikmacher sei. Und die, die er mit 

seinen Romanen erreichen will, lesen solche Themen natürlich 

nicht in der Zeitung. Da muss schon einer wie Simmel raffinierte 

Muster erfinden und sie mit einem spannenden Plot und guten 

Dialogen füllen, wenn nötig, auch mit Klischees, egal, wenn die 

Leute nur lesen und einige vielleicht auch lernen. Und bei einer 

immer weiter steigenden Auflage von 55 bis 75 Millionen, lesen 
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ihn viele. Wie oft haben Kritiker mit spitzen Fingern die Messlatte 

der Literatur an seine Romane gelegt und ihn aus jenem Reich 

verbannt. Doch da war Simmel nie drin, und da wollte er auch nie 

hin. Er sei ein Volksschreiber, ein Unterhalter. Seine Themen sind 

auch keine Kopfgeburten, sie liegen auf der Straße und müssen 

exakt recherchiert werden und trotzdem spannend zu lesen sein. 

Das ist Schwerarbeit. Und wenn ein Buch fertig ist, fängt er ein 

Neues mit einem aktuellen Problem an. Er ist wie Scheherazade 

in »1001 Nacht«, die Geschichten erzählt, um ihr Leben zu retten. 

Auch bei Simmel geht es um Kopf und Kragen. Er sagt, er müsse 

schreiben, sonst stirbt er.

Gibt es einen Roman, den er gern geschrieben hätte? Da zögert 

Simmel keine Sekunde: »Wem die Stunde schlägt« von Ernest He-

mingway. Dafür, sagt er, hätte ich Hab und Gut gegeben und auch 

ein paar Jahre meines Lebens. Und zwischendurch mal Ruhe? Er-

holung oder Urlaub? Da guckt er mich gequält an. Einmal habe er 

Urlaub gemacht. Auf Korsika. Ich lag gleich am zweiten Tag krank 

im Bett. Keiner wusste, was war. Und dem Arzt fiel auch nichts ein. 

Er war sterbenskrank und hatte nichts. Da stand er auf, setzte sich 

an den Tisch, schrieb und war wieder Simmel. Zur Erholung spielt 

er schon mal Schach. Mit sich selbst. Er gibt sich und sich die glei-

che Chance. Und wenn dann Simmel stärker ist als Simmel, kämpft 

Simmel für den Schwächeren. Ein Jahr ohne Menschen wäre für 

ihn kein Problem. Er könnte auch in ein Kloster gehen. Er hat 

schon manches Mal daran gedacht, es zu tun. Im Grunde, sagt er, 

brauche ich nur Papier und eine Schreibmaschine. Schreiben Sie 

so schnell, wie Sie erzählen? Nein, ich schreibe nur mit zwei Fin-

gern. Und immer auf mechanischen Maschinen. Als ich ihn zehn 

Jahre später frage, warum er sich keinen Computer anschafft, sagt 

er: Ich brauch beim Schreiben einfach Krach und dreckige Finger.

Es gibt noch ein Alter Ego. In Simmels Roman »Träum den un-

möglichen Traum« erzählt Robert Faber, wie er am 15. März 1938 
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mit seiner Mutter am Wiener Heldenplatz steht und Hitlers Rede 

hört. Warum hat Ihre Mutter sich das angetan? Das kann wohl nur 

ein Psychoanalytiker erklären, sagt Simmel. Sie war eine schöne 

junge Frau, und mein Vater, der ja nicht nur Jude, sondern auch 

noch Sozialdemokrat war und bei den Nazis ganz oben auf der 

Liste stand, konnte in letzter Minute noch nach London entkom-

men. Und da steht meine Mutter am Rand des Heldenplatzes und 

hat hemmungslos geweint. Aber sie wollte den Kerl sehen, der ihr 

den Mann genommen hat. Und ich wollte sie da immer wegziehen, 

weil ich Angst hatte, jemand aus der wahnsinnigen, kreischen-

den Masse fragen könnte: Warum heulen Sie hier am glücklichs-

ten Tag Österreichs? Haben Sie Ihren Vater wiedergesehen? Nein, 

sagt Simmel. Er ist am 4. Januar 45 gestorben. Und seine Verwand-

ten wurden fast alle von den Nazis umgebracht. Übrig geblieben 

sind nur meine Mutter, meine Schwester und ich. Und haben Sie 

Schwierigkeiten in der Schule gehabt? Ich hatte Glück, sagt er. Nur 

ein Lehrer verhöhnte mich als der mit den jüdischen Schweiß-

füßen. Und als mich kurz vor Kriegsende die SS holen wollte, hat 

mich jemand gewarnt. Da hab’ ich den Rest des Tausendjährigen 

Reichs in einem Keller verbracht. Seither grenzt mein Nazi-Hass 

ans Pathologische, sagt er. Nazis sind schlimmer als Dummheit. 

Und ich kann keinen Schäferhund ertragen. Und wenn ich blonde 

Zöpfe sehe, wird mir schlecht.

Wien nach dem Krieg ist das Wien des Films »Der dritte Mann«. 

Sind Sie damals bei den Dreharbeiten gewesen? Natürlich. Ich 

habe auch die Pressevorführung miterlebt. Graham Greene, der 

das Drehbuch geschrieben hatte, wurde gefragt, was ihm in Wien 

am besten gefallen habe. Das Hotel Sacher? Nein, sagte er, die 

Ratten und die Kanäle. Wien, das war die Viermächtestadt mit 

Schwarzmarkt im Resselpark, Schmuggel und Erbsensuppe jeden 

Tag. Und Wasser schleppte ich von weit her aus einem Brunnen. 

Ich besaß nur eine blau gefärbte Uniform, kaputte Schuhe – und 


