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Vorwort 
 
 
 
Am 10. September 1965, einem Freitag, stand ich auf dem Bremer Domshof 
und hörte die Wahlrede von Ludwig Erhard. Nach dem Wechsel von Plakaten, 
Fahnen und Publikum trat Willy Brandt auf, an seiner Seite Wilhelm Kaisen. 
Den Kandidaten fand ich vorher schon großartig und nun erst recht. Am da-
rau olgenden Montag lenkte ich meine Schritte in die Geschäftsstelle der SPD 
und begehrte Aufnahme. Heini Landwehr, gelernter Buchdrucker und alter 
Kommunist, der erst 1946 zur SPD gefunden hatte, kam hinter seinem Schreib-
tisch hervor und staunte: Ein Mädchen! Und von der Oberschule! Als andern-
orts und bald auch in Bremen Schüler und Studenten alles besser wussten und 
in Scharen die SPD eroberten, suchte ich und fand die alte Partei. Die den klei-
nen Leuten zu einem besseren Leben verhelfen wollte und nie Krieg oder Dik-
tatur über das deutsche Volk gebracht hatte. Auf die Frage, warum mein Bru-
der Wendelin so viel älter sei als ich, fast neun Jahre, antwortete unsere Mut-
ter: 1938 haben wir beschlossen, mit dem nächsten Kind zu warten, bis Hitler 
weg ist.  

Die erste Seminararbeit schrieb ich am Friedrich-Meinecke-Institut der 
Freien Universität. ema: Die SPD in der Julikrise 1914. Meine stille Liebe aber 
gehörte der Alten Germanistik, die gerade unter schweren Beschuss geriet. 
Meine Tutorenstelle wurde ich los, weil nicht willens, selbsternannten Gre-
mien zu gehorchen und einen Grundkurs in Marx statt in Mittelhochdeutsch 
zu veranstalten. Die kollektive Hysterie war furchterregend. Als im Sommer 
1967 der weiße Schopf von Herbert Marcuse und der stechende Blick von Rudi 
Dutschke das Audimax verhexten, stand ich auf und ergri  die Flucht, spieß-
rutenlaufend. Unterdessen verwandelten junge Genossen, meine Altersgenos-
sen, die SPD. Unbeeindruckt, aber ohne jede Feindseligkeit verharrte ich auf 
dem rechten Flügel. Sonntags erzählten mir die Alten, in kleinen Häuschen 
mit Büchern bis in die letzte Ritze, Geschichten von früher. Die kannte auch 
Willy Brandt, der von der alten, der Weimarer Bewegung geprägt war, ihren 
Sitten und Werten.  

Das vierzehnjährige Zusammensein mit Willy Brandt ist durch Aus üge in 
die Geschichte der Arbeiterbewegung bereichert worden. Ein guter Geist hat 
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mich davor bewahrt, den Mann als Quelle wahrzunehmen, geschweige denn 
anzuzapfen. Ein Stift lag nie herum. Doch elen Äußerungen, unverho t, aus 
zufälligem Anlass, die sich eingeprägt haben und mitteilenswert sind, auch 
wenn sie keine förmlichen Mitteilungen waren. Sie stehen in Anführungszei-
chen, sind aber nicht angemerkt. Anders verhielt es sich mit einem Vorgang, 
der Willy Brandt gegen Ende seines Lebens aufgewühlt hat und mich lange 
beschweren sollte.  

Im März 1992 berichtete ihm Valentin Falin, dass Karl Wienand KGB-O -
zier gewesen sei. Er gab mir die Nachricht sofort weiter; wo Wienand war, war 
Wehner nicht weit. Als ich im Jahr darauf Helmut Kohl nacherzählte, was Willy 
Brandt mir gesagt hatte, el die Antwort kurz und knapp aus: Ja, das stimmt. 
Nach einem Augenblick der Stille, sehr ernst, sinnend, fügte er hinzu: Dann 
hat Wehner von Guillaume gewusst. Von der Aussage des Bundeskanzlers 
habe ich nie Gebrauch gemacht, doch durfte ich den Tatbestand für gesichert 
halten und machte ihn ö entlich. Egon Bahr erschien, im Auftrag von Wien-
and: Wenn Du nicht revozierst, wird er Dich verklagen. Willy Brandt hielt alles 
fest, und es schien mir ausgeschlossen, dass ausgerechnet in diesem Fall 
nichts auf Papier gebracht worden sein sollte. Die Suche nach einem Vermerk 
blieb ergebnislos. Wäre ich im Besitz der Notiz gewesen, hätte Wienand mich 
nicht verklagen können. Da ich nicht beweisen konnte, was mein Mann mir 
erzählt hatte, wurde ein Vergleich geschlossen. Die Gerichtsverhandlung, ein-
schließlich des Vorauskommandos von Egon Bahr, ist mir bis heute gegenwär-
tig. Als ein weiteres Jahr später der Vermerk Willy Brandts auftauchte und sich 
niemand entschuldigte, blieb nur der Austritt aus der SPD. Ein point d’hon-
neur. Keine Abkehr von der Sozialdemokratie. Was den Transfer des Agenten 
Wienand vom KGB zum MfS betri t, darüber hat mich Markus Wolf aufge-
klärt. 

Die Arbeiterbewegung – wie sie wurde, was sie war – zog mich nun erst 
recht in den Bann. Die Nähe zu den Akteuren verlor sich, und der Blick weitete 
sich. Der Stellenwert der Machtkämpfe schrumpfte. Die driving forces des 
Wandels rückten in den Blickpunkt und mit ihnen die Frage, welche Macht 
eine Parteiführung hat und ob sie über den Augenblick hinausreicht. Kann sie 
einen Niedergang aufhalten oder gar umkehren? Noch dazu, wenn Grundla-
gen wegbrechen, die hundert Jahre Bestand hatten? Während meiner zehnjäh-
rigen Lehr- und Prüftätigkeit am Institut für Politische Wissenschaften der 
Rheinischen-Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn stand der Zusammenhang 
zwischen neuen Verhältnissen und altem Verhalten im Mittelpunkt des Inte-
resses. Die Seminarfrage nach dem Epochenjahr 1989 – »Zufall oder Notwen-
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digkeit?« – lenkte die Aufmerksamkeit auf das abrupte Ende der sozialistischen 
Staatsparteien im Osten und das langsame Siechtum, in das die Parteien im 
Westen einzutreten schienen. Wie aber das Ende einer Bewegung nachzeich-
nen, ohne deren Anfänge zu kennen? Zusammenhalt und Zukunftsglaube, 
büßten Kraft nicht erst seit 1989 ein. Der Verlust hatte sich schon 1968 be-
merkbar gemacht, hundert Jahre nach der Industrialisierung und der Heraus-
bildung jener Klasse, die überall in Europa neue Parteien hervorbrachte, Ar-
beiterparteien. Idee und Interesse waren ineinander übergegangen, getragen 
von jener Ho nung, die nun zu schwinden begann.  
 
Es ist dreifach Dank zu sagen. Im Archiv der sozialen Demokratie in der Fried-
rich-Ebert-Stiftung betreut Sven Haarmann viele Nachlässe, aber keinen mit 
so viel Kenntnis wie den von Willy Brandt. Er hat gefunden, was gesucht 
wurde, und manche Nuss knacken helfen – zu unser beider Freude. In den 
Dank an den wunderbaren Archivar schließe ich die Bibliothek ein. Sarah, Kim 
und Tom waren immer gut gelaunt und haben alle Wünsche zu erfüllen ge-
wusst. Christoph Charlier haben Willy Brandt und ich kennen gelernt, kaum 
dass wir nach Unkel gezogen waren. Mit Hingabe und Sachverstand hat er das 
Manuskript in Form gebracht. Mein treuer Freund Manfred Diederichs aus An-
dernach hat fast täglich Informationen geliefert und frohen Mutes geholfen, 
den großen Sto  in kleine Teile zu zerlegen.  

Mit Verwunderung hat mein Mann Hilmar Kopper das Werden des Buches 
begleitet, über lange Jahre hinweg. Er war immer neugierig und nie um einen 
Kommentar verlegen. Über die Fertigstellung hätte er sich gefreut. 
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I. 
 
Vom Werden einer Bewegung 

 
 
 

Das Spiel mit Zahlen ist Willkür und hat doch Sinn. Es lädt ein zu kombinieren 
und nach tieferer Bedeutung zu suchen. Jahre, die sich ins Gedächtnis einge-
graben haben, werden überlagert von Jahren, die sich niemand merkt, in de-
nen aber Wesentliches geschieht.  

Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands datiert ihre Entstehung auf 
den 23. Mai 1863. Seit jenem Augenblick, da Ferdinand Lassalle den Allgemei-
nen Deutschen Arbeiterverein ins Leben gesetzt hat, ist der Name gewechselt, 
die organisatorische Kontinuität aber gewahrt und das Datum insoweit rich-
tig gewählt worden. Aber gilt nicht August Bebel als der Stammvater der Be-
wegung in Deutschland? Er hat 1868, fünf Jahre nach dem Gründungsakt von 
Leipzig, einen Verband auf die Beine gestellt, der nicht nur der fortschreiten-
den Industrialisierung Ausdruck gab, sondern auch einen ideologischen Über-
bau erhielt. Karl Marx wurde angerufen, um Gewissheit zu erlangen. Die Ge-
schichte würde sich gesetzesmäßig vollziehen und die Zukunft paradiesisch 
sein. Die Ho nung auf das ganz andere trug über das Elend der Gegenwart 
hinweg. Das voluntaristische Erbe Lassalles – dass der Gestaltungswille ent-
scheidet – ging verloren. Sein Ruf blieb dennoch legendär. Er hatte die Brand-
fackel geworfen und den Arbeitern den Weg des Zusammenschlusses gewie-
sen. Solidarität war und blieb das Gebot der Stunde. Was der Gründer mit sei-
nem Verein im Sinn hatte, bestimmte die Nachwelt. Ihrem Selbstverständnis 
wurde das lassalleanische Erbe umso leichter anverwandelt, als die Arbeiter-
klasse wuchs. Sie allein galt als Trägerin der künftigen Umwälzung.  

1868 fand in England der Trades Union Congress zusammen, der T.U.C., der 
die Labour Party ausgliedern würde, ohne sie in die Unabhängigkeit zu entlas-
sen. In Frankreich bahnte sich jenes Ereignis an, das über die Landesgrenzen 
hinaus schönste Phantasien freisetzte und größten Schrecken verbreitete – 
die Kommune von Paris. Die Arbeiterklasse und ihre Parteien begannen einen 
Eroberungszug, der lange nicht enden sollte. 
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Der Anfang. Nürnberg 1868 
 
Die Zeit ist reif, der Zustrom groß und die Verselbständigung, von Bebel gene-
ralstabsmäßig vorbereitet, 1868 überfällig. 93 Arbeitervereine haben 115 De-
legierte nach Nürnberg entsandt. Der reichsstädtische Glanz ist verloren, der 
wirtschaftliche Wandel in vollem Gange. An der Kreuzung wichtiger Handels-
wege gelegen, nutzt Nürnberg nun die Eisenbahn. Der erste Zug auf deutschem 
Boden ist am 7. Dezember 1835 zwischen Nürnberg und Fürth unterwegs  
gewesen. Die Oberpfalz liefert Erz und Böhmen Kohle, Rohsto e, die in der 
Stadt verarbeitet werden. Der Export blüht. Der Aufstieg zu einem großen in-
dustriellen Zentrum und einer sozialdemokratischen Hochburg ist vorgege-
ben. 

1860 war ein Arbeiterverein wieder und neu gegründet worden. Die führen-
den Männer, Demokraten bürgerlicher Herkunft, hatten ihre Feuertaufe oft 
schon 1848 in der Revolution bestanden. Der Verein war rührig und machte 
von sich reden, auch durch innere Kämpfe und Spaltung. Schließlich sam-
melte sich eine Bewegung, die nicht nur Interessen vertreten, sondern auch 
Ideen verbreiten wollte. Ideen von einer künftigen gesellschaftlichen Ordnung, 
in der die eigenen Interessen aufgehen. Der Hang, sich über ihr Tun immer 
wieder zu verständigen, war der Bewegung eingeboren. Rechtfertigung und 
Rechthaberei lagen eng bei einander. Zunächst ging es den Arbeitern darum, 
bürgerliche Bevormundung abzuschütteln und Stärke zu zeigen. 1862 hatte 
die Regierung Mittelfranken die Teilnahme aller Nicht-Bayern am Stiftungsfest 
des Nürnberger Arbeitervereins untersagt; es sollten »die liberalen und demo-
kratischen Hintermänner« getro en werden.1 Sechs Jahre später geht von 
Nürnberg die Botschaft einer nie dagewesenen Selbst- und Siegesgewissheit 
aus. Es wird eine Wette auf die Zukunft abgeschlossen, wie sie nie zuvor abge-
schlossen worden ist. 

Das prächtige Rathaus stammt aus dem 14. Jahrhundert und spiegelt den 
Stolz der Stadt. Hier sind Kaiser empfangen worden und haben sich Reichs-
tage versammelt. Jetzt ist die Spitze der Stadt mit liberalen Bürgern besetzt, 
und ungewohnte Gäste dürfen sich, aller Vereinsgesetze zum Trotz, willkom-
men fühlen.2 Am 6. September 1868, einem Sonntag, tagen im alten Saal des 
Rathauses, »zur Feier des Tages reich geschmückt«,3 Vertreter von Arbeiter-
vereinen, die überwiegend aus dem nicht-preußischen Deutschland kommen. 
Die klare Mehrheit dieses Vereinstages billigt ein Programm, in dem es heißt, 
die »Emanzipation (Befreiung) der arbeitenden Klassen« müsse »durch die 
arbeitenden Klassen selbst erkämpft werden.«4 
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Der Schutzschirm, den wohlmeinende Bildungsbürger über bildungshung-

rige Arbeiter gespannt hielten, war löchrig geworden und viel zu klein. Die Ar-
beiter wollten unter sich sein und ihre Geschicke selbst bestimmen. Die Ar-
beiter? Man hielt es, wie schon Lassalle es fünf Jahre zuvor, bei Gründung des 
Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins, gehalten hatte und wie es immer ge-
halten werden sollte: Wer Arbeiter ist und dazu gehören sollte, »entscheidet 
der Vorstand.«5 Die Frage war Ausdruck des Wunsches nach Abgrenzung; 
dazu bedurfte es der ideellen Überhöhung der Organisation. Die Arbeiter-
schaft, ob aus dem Handwerk kommend oder ungelernt oder gar selbständig 
und von wem auch immer geführt, konnte in bürgerlich geführten Vereinen 
nicht heimisch werden, nicht auf Dauer und nicht in den neuen industriellen 
Zentren. O ene oder freie Arbeiterversammlungen waren ein vorübergehen-
des Mittel zum Zweck, die überkommenen engen Organisationsformen zu 
sprengen; teilnehmen konnte, wer Arbeiter war oder sich dafür hielt. Erst als 
im Laufe der sechziger Jahre die Industrialisierung, und mit ihr die Klassen- 
und Parteibildung, fortschritten, bildeten sich jene Regeln heraus, die der Be-
wegung der Arbeiter ihren Charakter verleihen sollten. Später klagte Bebel, 
»dass zum Beispiel in der sozialdemokratischen Reichstagsfraktion kein wirk-
licher Arbeiter sitze.« Der Grund? Jeder Arbeiter, der für die Sozialdemokratie 
ö entlich tätig ist, iege »sofort aufs P aster«, einem »selbständig Gewerbe-
treibenden« gehe es noch schlimmer.6 Er wusste aber auch, dass es nicht der 
einzige Grund war. 

Zwischen Werkstatt und Fabrik waren die Grenzen ießend, auch die Ge-
setzgebung machte keinen Unterschied mehr. Die Gesellen in den Werkstät-
ten, die ein bisher unbekanntes Zusammengehörigkeitsgefühl p egten, indem 
sie sich Arbeiter nannten, und die Lohnarbeiter haben die Bewegung getragen 
und ihr den Namen gegeben, sie aber nicht auf den Begri  gebracht und ihr 
auch nicht die Idee einer künftigen besseren Welt eingep anzt. Allerdings ha-
ben sie geahnt, dass ihre Bewegung mehr ist und anderes als eine Interessen-
vertretung und nicht würde leben können ohne den festen Glauben an jene 
bessere Welt. Die Handwerker an der Spitze der Sozialdemokratischen Partei, 
der Drechsler Bebel, der Sattler Ebert, der Tapezierer Wels und viele andere in 
der zweiten und dritten Reihe, hatten gelernt und gelesen, waren gewandert 
und beizeiten mit der Notwendigkeit solidarischer Aktion vertraut geworden. 
In der Bewegung, die ihnen Heimat wurde, stiegen sie auf. Als sie in deren 
Dienst traten und die Organisation stärkten, gaben sie ihren Beruf auf. Ein Ver-
halten, das sich vielfach wiederholte, je weiter sich die Bewegung verzweigte, 
desto mehr. Sie bot Zu ucht und Erfüllung – Arbeitern, Handwerkern, Kauf-
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mannsgehilfen und immer auch bürgerlichen Außenseitern. Intellektuelle, jü-
dische zumal, nahmen sich der neuen Klasse an und fühlten sich berufen, ihr 
den Weg in eine neue Gesellschaft zu weisen. Mitleid, Betro enheit und Em-
pörung waren so gewiss im Spiel wie Entfaltungs- und Geltungsdrang. »Die 
Verbindung der Handwerksgesellen und emigrierten Intellektuellen« stand 
am Beginn der »Arbeiterbewegung.«7 Handarbeit und Kopfarbeit gehörten 
von Anfang an zusammen. Die Beziehung war symbiotisch und auf Dauer an-
gelegt. Die neue Klasse suchte Belehrung und Erleuchtung. 

Nie zuvor in der Geschichte des politischen Denkens war dem Traum von 
einer heilen Welt ein Träger zugewiesen worden. Jetzt trug das Kollektiv der 
Arbeiter, so klein und unscheinbar es noch sein mochte, die Idee. Ursache und 
Wirkung sind nicht auszumachen. Die Macht der Idee gründete in der Gegen-
wärtigkeit der Arbeiter. Ihrer Bewegung ist das Gefühl des Auserwähltseins in 
die Wiege gelegt. Es ist jenes Gefühl, aus dem sie missionarische Kraft, Lei-
densfähigkeit und Standhaftigkeit bezieht. Ihre Geschichte wird geprägt sein 
vom immerwährenden, nie au ösbaren Widerstreit zwischen Idee und Wirk-
lichkeit, Weg und Ziel. In der De nitionsmacht – wer Arbeiter ist, bestimmt 
der Vorstand – steckte mehr als ein disziplinarisches Mittel. Der Arbeiter war 
ein Mensch aus Fleisch und Blut, dem es besser gehen sollte, und immer auch 
ein gedankliches Konstrukt. Keine soziale Bewegung hat je so viel Papier be-
schrieben und so viele Pläne und Programme gemacht wie die der Arbeiter. 
Die Selbstverständigung war ihr Lebenselixier: Wer sind wir, woher kommen 
und wohin wollen wir? Insoweit brauchten die Arbeiter Vertreter, die Zeit hat-
ten für Beratung und Beschlussfassung. Schon der Vereinstag in Nürnberg 
dauerte drei Tage, Parteitage erstreckten sich bald über eine Woche, eine par-
lamentarische Tätigkeit war erst recht zeitaufwändig. Arbeiter aber hatten 
keine Zeit und kein Geld. Diäten wurden im Reichstag erst ab 1906 gezahlt 
und reichten nicht hin. Es wurde gesammelt, auch unter den Ärmsten der Ar-
men, und bald trat die Partei, und auch die Gewerkschaft, auf den Plan. Der 
Aufbau einer Organisation war unumgänglich – zwecks Durchsetzung sozia-
ler und materieller Interessen und als Pendant zur bürgerlichen Welt. Die 
Zwänge von Hand- oder Maschinenarbeit ließen einen Einsatz für die Bewe-
gung niemals zu. Das Vertrauen der Arbeiter in ihre Vertreter, meist aus den 
eigenen Reihen hervorgegangen, blieb lange ungebrochen.  

Not macht er nderisch. Die Not und mit ihr die Notwendigkeit, sie zu über-
winden, waren groß im England des ausgehenden 18. Jahrhunderts und eine 
Triebkraft für wissenschaftliche Erkenntnisse wie technische Entwicklungen. 
Sie lösten jene Industrialisierung aus, die Kapital und Arbeit brauchte, um sich 
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zu entfalten. Kapital, um Maschinen zu kaufen, und Arbeit, um Maschinen zu 
bedienen. Der Kapitalist, der das Risiko trug, erhielt den Gewinn, der Arbeiter 
den Lohn. War das Kapital knapp, wie in der frühen Zeit, war die Ausbeutung 
groß und der Lohn gering. Wandel trat ein, als sich Kapital angesammelt, ak-
kumuliert hatte und seitens der Arbeit Druck aufgebaut wurde. Arbeit wurde 
angeboten und nachgefragt, je schneller die jahrhundertealte Ordnung auf 
dem Lande zer el und je weiter das Elend wuchs, desto mehr. Die Dreschma-
schine beschleunigte die Land ucht und den Zuzug in die Städte, dorthin, wo 
es Fabriken und Arbeit gab. In Deutschland wandelte sich seit den dreißiger 
Jahren des 19. Jahrhunderts der »Pöbel« – die Unterschicht aus Kleinbauern, 
Tagelöhnern, Handwerkern, Gewerbetreibenden, ersten Lohnarbeitern, Pau-
pers – zum »Proletariat«. Nach der Jahrhundertmitte und erst recht in den 
sechziger Jahren folgte es dem Ruf des Kapitals, zumal der Osten die wach-
sende Bevölkerung nicht mehr ernähren konnte. Bäuerliches Gesinde und 
handwerkliche Gesellen machten sich auf den Weg, der westwärts führte. Der 
Strom versiegte lange nicht. Erst dieses industrielle oder Fabrikproletariat 
hatte die »soziale Frage« aufgeworfen. Das Wort vom »Herabsinken«, das sich 
festsetzen sollte,8 war ein Relikt aus vorindustrieller Zeit und entsprach nicht 
den neuen Gegebenheiten.  

Fabrikarbeit war eine Arbeit, wie es sie, nach Art und Umfang, nie zuvor 
gegeben hatte. Sie war verbunden mit der Trennung von Leben und Lebens-
unterhalt, der Teilung der Arbeit in verschiedene Abläufe, der Zusammenbal-
lung unendlich vieler gleicher Schicksale. Auf dem Land hatte jeder für sich 
einem Herrn gegenübergestanden, leibeigen oder nicht. Niemand dachte an 
Zusammenschluss. »Die ganze Klasse der Arbeitenden«, so stellte der zeitge-
nössische Beobachter Lorenz von Stein fest, habe »mit der Einführung der Ma-
schinen« diesen Schritt aus der alten Abhängigkeit in die neue Unabhängig-
keit getan, »überall, wohin die Maschinen kamen. Er war durchaus naturge-
mäß, und darum geschah er ohne das geringste Bedenken über die weiteren 
Folgen«. Die Maschine habe sofort begonnen, für die Selbständigkeit des Ar-
beiterstandes den Grund zu legen.9 Der Fabrikarbeit wohnte die Erfahrung 
inne, dass eine große Masse einem Herrn gegenüberstand und sich in Solida-
rität üben musste, wollte der Einzelne nicht untergehen.  

Es kam alles darauf an, der Arbeit einen Wert zu geben und dem Arbeiter 
eine Würde. Menschenwürde. Die demokratische und die soziale Frage gingen 
ineinander über und duldeten in der Mitte der sechziger Jahre keinen Auf-
schub mehr. In Deutschland verschränkten sie sich mit der nationalen Frage. 
Nach dem preußischen Sieg über Österreich und dessen Verbündete war 1866 
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die Zeit über die Partikularisten, die »Demokraten« und »Gefühlspolitiker«10 
aus dem deutschen Süden hinweggegangen. Der Gegensatz zwischen Groß- und 
Kleindeutschland, von 1848 herkommend, überlagerte sich mit Bismarcks »Re-
volution von oben«.11 Durfte man sich einlassen auf die Verhältnisse? Musste 
darüber nicht die Idee beschädigt werden? Ein Widerstreit p anzte sich der 
jungen Bewegung ein: Sollte man die eigene Macht ausspielen, mochte sie 
auch unerprobt sein? Oder verbot sich eine solche Wahl, weil auf eine andere 
Welt hingewirkt wurde und die gegenwärtigen Verhältnisse schon deshalb als 
nicht reformierbar galten? Kaum dass der Reichstag des Norddeutschen Bun-
des zusammengetreten war, setzte sich Bebel erst konstruktiv und friedfertig 
mit der Militärdienstp icht auseinander, um am Ende den prinzipiellen Ein-
wand vorzutragen: Dieses Militärsystem werde nicht im parlamentarischen 
Kampfe gestürzt werden. »Es wird wohl Gewalt mit Gewalt zu vertreiben 
sein.«12 Nach diesem Muster sollte er fortan seine Reichstagsreden aufbauen, 
45 Jahre lang. Den Tageskampf nahm er so ernst wie kaum einer sonst. Aber 
der Einvernahme wusste er sich zu entziehen – durch Flucht in die Zusam-
menbruchsphantasie. Bebel beschwor gern den Kladderadatsch.  

 
 

Marx und Engels. Die hohe Instanz 
 
Von Herkunft und Neigung besaß Bebel Eigenheiten, die selten in einem Men-
schen vereint sind. Er war Agitator und Organisator einerseits, Apokalyptiker 
und Visionär andererseits. Wer andere begeistert und vom großen künftigen 
Ganzen schwärmt, dem geht der Sinn fürs Kleine und Kleinkarierte oft ab. Be-
bel verstand sich auf das Hier und Jetzt und auf die Kunst, mit Sätzen und 
Halbsätzen zu hantieren. Er wusste mit Resolutionen Politik zu machen und 
Macht zu sichern. Solange die Richtung stimmte und er die Zügel in der Hand 
hielt, zeigte er sich großzügig. Wer mitmachte und sich fügte, war willkom-
men, unabhängig von Stellung und Beruf. 1868 wollte er die selbständige Ar-
beiterpartei, unter seiner Führung. In Nürnberg signalisierte er Leopold Son-
nemann, dem bürgerlichen Verleger der Frankfurter Zeitung und Demokraten 
mit Sinn für die soziale Frage, Entgegenkommen. Sonnemann war ihm wohl-
gesinnt und durchdrungen von dem Wunsch, den Bund mit den Arbeitern zu 
bewahren, dem Programm zum Trotz, das Karl Marx der Internationalen Ar-
beiterassoziation 1864 verpasst hatte und das nun beraten wurde. Der Ver-
einstag Deutscher Arbeitervereine erklärte nicht dessen Übernahme, sondern 
nur noch die »Übereinstimmung«.13 Die genügte Bebel, um die Fahne der Selb-


