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1 | ARISTIDES DE SOUSA MENDES 

ZWEI NACHBARN, DIE SICH NICHT VERSTEHEN

Sind es Männer, die Geschichte machen? Staatsmänner? Helden? Verbrecher? 
Revolutionäre? Entdecker? Auch Frauen selbstverständlich? Oder sind es 
Ideen, Überzeugungen, Strukturen, gesellschaftliche Bedingungen?

Oder machen vielleicht auch Zufälle Geschichte? Zufälle, die die genann-
ten Faktoren durcheinander wirbeln und den Menschen an eine Stelle bringen, 
wo er Historisches zu leisten hat?

Für jede These gibt es Argumente. Historiker gehen heute von den Struk-
turen als Motor der Geschichte aus. Aber am einfachsten lässt sich der Lauf 
der Geschichte immer noch an einzelnen Menschen nachvollziehen, vor al-
lem dann, wenn es dramatisch wird und das Wort Schicksal verdient.

Wie viele Völker in Europa haben sich auch die Portugiesen zu Beginn des 
neuen Jahrtausends die Frage gestellt, wer aus ihrem Volk in seiner gesamten 
Geschichte wohl der bedeutendste gewesen sei. Die Antwort lautete: Antonio 
Salazar, der Diktator, der fast 40 Jahre das Land regierte. Er kam auf Platz eins, 
weil er Portugal aus dem Zweiten Weltkrieg herausgehalten hatte, so die häu-
figste Begründung.

Auf Platz drei aber wählten die Portugiesen Aristides de Sousa Mendes, der  
gegen den ausdrücklichen Befehl Salazars Tausende vor der Verfolgung durch  
Nazi-Deutschland und vor dem Holocaust gerettet hatte. Die Geschichte des 
20.  Jahrhunderts ist in der öffentlichen Diskussion des Landes noch wenig 
aufgearbeitet. Andererseits ist das Volk im Blick auf seine Geschichte offen-
bar tief gespalten. 

Hinter der Frage, wer oder was die Geschichte bewegt, stellt sich die vielleicht 
wichtigere, ob und wann es dem Menschen gestattet ist, seinem persönlichen 
Rechtsempfinden zu folgen, statt den Anordnungen der Obrigkeit. Diese Fra-



ge mag für Deutschland einer Klärung nahe gekommen sein, nachdem das 
Nazi-Reich als Verbrecherstaat erkannt und die Verbrecher in Nürnberg und 
anderen Orts verurteilt wurden. Für Vichy-Frankreich dauerte die Klärung 
länger, für Spanien und Portugal hat sie erst begonnen. Und was ist mit den 
Vereinigten Staaten? Darf ein US-Bürger sich seiner Regierung widersetzen? 
Die Frage nach der moralischen Autonomie des Individuums, das ist zugleich 
die Frage nach seiner persönlichen Verantwortung, ist längst noch nicht be-
antwortet.

Salazar und Sousa Mendes, so hätte man annehmen können, die beiden Pro-
tagonisten des 20. Jahrhunderts, hätten sich gut verstehen müssen, waren sie 
doch fast gleich alt, kamen aus der gleichen Gegend und aus ländlichen Ver-
hältnissen. Knapp vier Jahre Altersunterschied und zwanzig Kilometer Ent-
fernung in den Bergen der Provinz Beira Alta, wo sie geboren wurden, das 
Jura-Studium in Coimbra, eine grundsätzlich konservative Einstellung und 
die Hinwendung zum Staatsdienst, sollte All’ das nicht verbinden? 

Aristides de Sousa Mendes wird am 19. Juli 1885 in dem Dorf Cabanas de  
Viria to bei Viseu geboren. Sein Zwillingsbruder César ist ihm zehn Minuten 
voraus. Die Söhne aus einer alten Adelsfamilie mit Landbesitz leben in einem 
Haus, das die übrigen Dorfbewohner Palast nennen, umgeben von Dienern 
und Hauslehrern. Der Vater José de Sousa Mendes, Richter am Appellations-
gericht in Coimbra, genießt hohes Ansehen. Vater José und Mutter Angelina 
do Amaral e Abranches sind wohlhabend, monarchistisch eingestellt und ka-
tholisch. Der Vater gilt als gütig, die Mutter als streng.

Nur zwanzig Kilometer entfernt wird am 28. April 1889 in dem Dorf Vi-
meiro Antonio de Oliveira Salazar geboren. Sein Vater hat sich vom einfa-
chen Landarbeiter zum Eigentümer eines kleinen Hofes hochgearbeitet. Man 
lebt bescheiden, das Haus steht direkt an der Straße. Antonio bewundert sei-
nen zielstrebigen Vater, der den Hof bewirtschaftet, Saat und Erträge kalku-
liert und dem Sohn beibringt, man dürfe niemals mehr ausgeben als man ein-
nimmt. Das leuchtet dem Sohn ein. Die Mutter Maria do Resgate Salazar ist 
tief gläubige Katholikin. Sie beeinflusst ihn so sehr, dass er später – entgegen 
dem portugiesischen Brauch- ihren Namen annahm: Salazar.

Nach der Schulzeit meldet sich Aristides de Sousa Mendes wie sein Zwillings-
bruder César zum Jura-Studium an der Universität Coimbra an. Die Hoch-

10



11

schule ist nicht weit von zu Hause, aber sie ist die renommierteste in Portugal 
und war lange die einzige. Sie sieht sich in einer Reihe mit den alten, hoch ge-
achteten Bildungszentren Bologna, Oxford und der Sorbonne in Paris. Die Ge-
bäude, zum Teil aus dem Mittelalter, stehen auf einer Art Akropolis über der 
Stadt Coimbra. Vielfältig verwinkelte Treppen führen hinauf. Hier residierten 
die christlichen Könige Portugals, als Coimbra noch die Hauptstadt war, vor 
der Rückeroberung des Südens und Lissabons. 

Die alten der Wissenschaft gewidmeten Gemäuer, die barocke Bibliotheca 
Joannina, benannt nach dem Gründer der Universität König Johann III., so-
wie die Kirche, sie alle voller kostbarer Schätze, stehen an drei Seiten um einen 
rechtwinkligen Platz. Man betritt dieses Plateau durch das Eiserne Tor von der 
Via Latina aus, einer Strasse, in der früher nur lateinisch gesprochen werden 
durfte. An der vierten Seite des Platzes hat man einen atemberaubenden Blick 
auf das von grünen Hängen gesäumte Tal und den Fluss Mondego, der un-
ter dem Berg, unter den Füssen des Betrachters, durchzufließen scheint. Den 
Anblick dieses Ensembles hoch über der Stadt und dem Land, vielleicht auch 
über dem Alltag, vergisst man nicht: ein inspirierender Ort zwischen Himmel 
und Erde. Politische Macht, Religiöse Überzeugung und wissenschaftliche Er-
kenntnis, die besten portugiesischen Traditionen, scheinen sich hier verbün-
det zu haben. 

Aber kann hier ein Aufbruch beginnen? Anfang des Jahrhunderts, als Sousa 
Mendes hier seine Aufnahmeprüfung besteht, ist Coimbra noch für Frauen 
verboten. Auch das ist Tradition. Die Studenten leben in Gemeinschaften, so 
genannten Republiken, von denen jede ihren eigenen Schlafsaal hat. Nach be-
standenem Jura-Examen 1907 verlässt Sousa Mendes die Universität.

Im gleichen Jahr erscheint Antonio de Salazar an dem historischen Platz. Als 
Kind aus bescheidener Familie hat er nur mit Hilfe der Kirche über Pries-
terseminare den Hochschulzugang geschafft. Er hatte zunächst die Absicht, 
Theologie zu studieren, ändert aber 1908 seine Meinung. Salazar wählt das 
Jura-Studium und wendet sich der Volkswirtschaft und der Finanzpolitik zu, 
ohne sein Interesse an religiösen Fragen zu verlieren. Ein Kommilitone im 
Schlafsaal, seiner Republik, ist der Theologie-Student Manuel Goncalves Cere-
jera, mit dem er sich anfreundet. Die beiden verstehen sich, man unterstützt 
sich gegenseitig. Cerejera macht später Karriere in der Kirche, wird Erzbischof 
von Lissabon und Kardinal, der ranghöchste Kirchenfürst im Land. Nach der 



Republik im Schlafsaal teilen sich Cerejera und Salazar zunächst in bestem 
Einvernehmen für eine lange Epoche die Macht über die gesamte Republik 
Portugal. 

Im Jahre 1910 stürmen aufgebrachte Demonstranten die katholische Fakul-
tät und Salazar ist entsetzt über ihre Verwüstungen. Sie stören nicht nur die Ord - 
nung der Universität, sie stören sein Weltbild. Unordnung ist ihm zuwider. Der 
Student Salazar ist fleißig und diszipliniert. Er promoviert als einer der besten  
seines Jahrgangs und bleibt als Professor für politische Ökonomie an der Uni-
versität.

An der Tradition festzuhalten, auch an der kolonialen, ist der Leitgedanke der  
portugiesischen Gesellschaft und Politik. Seit den gescheiterten Versuchen Na-
poleons, das Land zu vereinnahmen und gegen England in Stellung zu bringen, 
gelten liberale Ideen als unportugiesisch. Die Kolonien erlauben Wohlstand 
für eine kleine Schicht. Große Teile der Gesellschaft werden von der Macht 
und von jedem Vermögen ausgeschlossen. Eine Schlüsselrolle spielt dabei die 
geringe Bildung breiter Schichten. Es fehlen Aufstiegsmöglichkeiten. Aber Bil-
dungsreformen sind unerwünscht, auch aus der Sicht des Aufsteigers Salazar. 
Die wirtschaftliche Rückständigkeit des Landes muss schon dem Studenten in 
Coimbra bewusst gewesen sein, dem Professor für Ökonomie sollte sie alltäg-
licher Ausgangspunkt seiner Arbeit und Herausforderung sein. Aber sie stört 
ihn nie, weniger als jede soziale Unruhe.

Antonio Salazar soll sich damals um eine junge Frau bemüht haben – aus  
wohlhabender Familie. Aber er erreicht sein Ziel nicht. Die Eltern verbieten 
ihrer Tochter den Umgang mit dem armen Bauernsohn. Salazar heiratet nie. 
Er führt auch kein ausschweifendes Junggesellenleben. Cerejera erzählte nach 
Salazars Tod, dieser habe das Leben eines Mönchs geführt. Später zeigt er sich 
zwar durchaus gern mit eleganten Frauen, bleibt aber immer auf Distanz.

Ganz anders Aristides de Sousa Mendes: Er verliebt sich in seine drei Jahre 
jüngere Cousine Angelina, die er Gigi nennt, heiratet sie 1908 und die beiden 
haben noch in demselben Jahr in Coimbra ihr erstes Kind. Dreizehn weitere 
werden folgen.

Der junge Mann mit dem Jura-Examen tritt nicht in die Fußstapfen seines 
Vaters. Er will nicht Richter werden sondern Diplomat. Er will die Welt se-
hen. Er bewirbt sich – wie sein Zwillingsbruder César – im Palacio das Neces-
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sidades, dem Außenministerium in Lissabon. Auch dort stehen Tradition und 
korrekte Formalität hoch im Kurs. Das Königreich Portugal ist im Jahre 1910 
keine sehr bedeutende Macht mehr, aber Lissabon hat einmal die halbe Welt 
regiert – was man der Stadt noch heute ansieht. Das Ministerium legt Wert 
darauf, in der Welt und zu Hause seinen Rang zu wahren. 

Sousa Mendes besteht auch diese Aufnahmeprüfung und wird im April 1910 
zunächst Konsul zweiter Klasse in Demerara in Britisch Guayana. Doch bald 
hat er mit dem südamerikanischen Tropen-Klima solche Probleme, dass er 
schon nach einem Jahr die Rückkehr nach Lissabon beantragen muss. Nach ei-
nigen Monaten der Erholung kommt die zweite Mission: er wird der Vertreter 
Portugals beim Sultan von Sansibar, der ihn zu schätzen lernt und hoch deko-
riert. Danach folgen Posten in Curitiba und Porto Alegre in Brasilien.

Portugal trat 1916 auf der Seite der Alliierten in den Ersten Weltkrieg ein. Ex-
peditions-Truppen wurden nach Flandern und in die afrikanischen Kolonial-
gebiete entsandt. Ziel der militärischen Anstrengungen konnte nur sein, die 
Übersee-Gebiete vor einem Zugriff der Deutschen zu schützen. Aber die por-
tugiesische Armee war weniger trainiert und vor allem schlechter ausgerüstet 
als andere. Deshalb wurde in Flandern wenig gesiegt, aber viel gestorben. Die 
Stimmung im Land wendete sich massiv gegen die Politik in Lissabon, zumal 
das Volk in dem Agrarland hungern musste. Militär-Putsche und kurzfristige 
autoritäre Regierungen lösten sich ab. Aristides de Sousa Mendes wurde 1919 
aus dem diplomatischen Dienst in den einstweiligen Ruhestand versetzt. Das 
Ministerium warf ihm vor, Monarchist, d. h. Feind der Republik zu sein, die er 
jetzt zu vertreten hatte.

Antonio Salazar traf der gleiche Vorwurf. Er wurde als Professor in Coim-
bra abberufen, weil er in eine monarchistische Verschwörung verwickelt sein 
sollte. Er konnte allerdings schon bald an seinen Lehrstuhl zurückkehren, so-
wie auch Sousa Mendes 1920 einen neuen Auftrag bekam: das Konsulat in San 
Franzisko. Er setzte die Diplomaten-Karriere fort, wenn auch nicht so glatt 
und weniger erfolgreich als sein Bruder César. 

Salazar gelang 1928 der Sprung an die Macht, den er sich angeblich niemals 
gewünscht hat. Präsident Carmona ersetzte das republikanische Regime durch 
eine Militär-Junta, schlug zwei linksgerichtete Aufstände nieder und berief 
den Ökonomie-Professor aus Coimbra als Finanzminister in die Regierung. 
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Sein Sachverstand wird gebraucht, sein Ordnungssinn ist willkommen. Salazar 
verlangte und bekam von den Militärs vollständige Handlungsfreiheit. Man 
könnte sagen, er errichtete eine Diktatur in der Diktatur, es herrschte fortan 
das Diktat des Finanzministers. Parteien oder die öffentliche Meinung konn-
ten ihn nicht stören. Schon seit 1926 wurde die Presse zensiert. Während weite 
Schichten des Volkes – nicht immer still – unter seiner strikten Sparpolitik 
litten, gelang es Salazar innerhalb von vier Jahren, die Staatsschulden unter 
Kontrolle zu bekommen und einen ausgeglichenen Haushalt vorzulegen. Ein 
wirtschaftlicher Aufschwung war das nicht, aber eine relative Stabilität war ge-
währleistet. Dieser relative Erfolg festigte seine Stellung. 

Präsident Carmona war zufrieden mit seiner Leistung. Er ernannte Salazar, 
der faktisch bereits die Macht allein in der Hand hielt, 1932 zum Premierminis-
ter. Salazar gab dem Staat eine neue Verfassung. Sein »Estado Novo« folgte dem 
Beispiel Italiens oder Spaniens: ein autoritärer Ein-Parteien-Staat, mit mäch-
tiger Geheimpolizei, wirksamem Unterdrückungs-Apparat, umfassender Ju-
gend-Organisation, mit Pressezensur, ohne Streikrecht und Versammlungs-
freiheit, aber nicht unbedingt faschistisch. Dazu fehlt die Ideologie. 

Zu seinem ersten Außenminister machte Salazar César de Sousa Mendes, 
den Bruder von Aristides. Das dauerte aber nicht einmal ein Jahr, dann ent-
ließ der Diktator den Minister ohne jede Begründung, nachdem dieser ihm in 
einer Kabinettssitzung widersprochen hatte. Salazar konnte nichts so schlecht 
ertragen wie Widerspruch. Es ging um Reformen im Bildungssystem. César 
hatte das Beispiel Schweden genannt, wo er sich auskannte. Er wurde nun-
mehr als Botschafter nach Warschau entsandt. Die Brüder de Sousa Mendes 
gingen auf Distanz zu ihrem Regierungschef, César eher still, aber Aristides 
drückte sich privat gern drastisch aus. Er nannte Salazar den »portugiesischen 
Stalin«, wünschte ihm die Pest und hoffte, dass sein Name in Zukunft mit Ver-
achtung ausgesprochen werde.1

Aristides ist seit 1929 Konsul in Antwerpen. Er hat nichts von der Strenge 
und Disziplin Salazars an sich. Er ist auch weniger zielstrebig und weniger 
angepasst als sein Bruder. Einmal verlangen seine vierzehn Kinder von seiner 
Frau aber auch von dem Vater viel Aufmerksamkeit, Energie und materiellen 
Aufwand. Personal und mehrere Musiklehrer müssen bezahlt werden. Vater 
Aristides macht es offensichtlich viel Spaß, in seiner musikalischen Familie 
als Dirigent den Ton anzugeben. Außerdem feiert er gern, ist großzügig, ge-
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bildet und eloquent, hat Interessantes zu erzählen aus Sansibar, Südamerika, 
Kalifornien, kurzum: ein gern gesehener Gast auf dem konsularischen Parkett 
in Antwerpen und bis nach Paris, sowie bei Hofe in Brüssel. Er genießt das 
mondäne Leben, ein ganz anderer Mann also als der verschlossene Salazar, der 
Portugal kaum je verlässt. Während seiner sonst glücklichen Jahre in Antwer-
pen sterben aber auch zwei seiner Kinder.

Wegen seiner großen Familie lässt er sich bei den Ford-Werken in Antwer-
pen einen Minibus bauen, mit dem sie alle gemeinsam reisen können – eine 
teure Einzelanfertigung. Er lässt zudem in Löwen eine mehrere Meter hohe 
Christus-Statue aus Stein meißeln und vor seinem Haus in Cabanas aufstel-
len. Er übernimmt sich finanziell nicht nur einmal, rechnet die Finanzen des 
Konsulats nicht immer pünktlich ab und muss seinen Bruder um Geld bitten. 

1938 löste der Diktator seinen Konsul in Antwerpen ab. Der hart arbeitende 
Salazar war nicht nur Regierungschef, er leitete auch das Außenministerium 
und andere Ressorts. Aristides de Sousa Mendes wäre jetzt gern Botschafter 
in Japan oder China geworden, aber Salazar verweigerte ihm das. Er vertraute 
ihm stattdessen das General-Konsulat in Bordeaux an, das für Portugal durch-
aus wichtig war. Nach einem Gespräch mit Salazar schrieb Aristides an seinen 
Bruder César in Warschau: »Wir sprachen eine Stunde. Er war freundlich und 
herzlich. Ich habe das Gefühl, dass er – auch wenn er etwas genau wissen will – 
keine Kraft hat, zu entscheiden. Er hat große Angst und will nicht durch ein 
Attentat umgebracht werden. Möge Gott ihn beschützen«.2

DAS GENERAL-KONSULAT IN BORDEAUX

Am Quai Louis XVIII im Haus Nr. 14, mitten in Bordeaux am Ufer der Ga-
ronne, liegt im zweiten Stock das portugiesische General-Konsulat. Sousa 
Mendes kommt am 29. September 1938 hier an. Die riesige Wohnung hat ei-
nen weiten Blick über den Fluss, den Pont de Pierre, (die Steinerne Brücke) 
und die Stadt. Zwei Räume sind das Büro, in dem ein Vizekonsul und ein Se-
kretär arbeiten, der Rest ist die private Wohnung – vorerst.

Der gewaltsame Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich, die Sude-
tenkrise, die Münchner Konferenz, das Alles ließ die Gefahr eines Krieges 
wahrscheinlicher werden. In den Hauptstädten Europas, auch in Lissabon, 
wurden die jeweils notwendigen Schritte erwogen. 
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Sousa Mendes sieht die Drohung und bringt die meisten seiner Kinder zu-
rück nach Portugal. Aber er ist nicht immer so vorsichtig, wie seine Stellung 
es erfordert hätte. Er lässt sich in eine Liaison ein mit der etwa 30-jährigen 
Französin Andrée Cibial, die bald ein Kind von ihm erwartet. Außerdem un-
ternimmt er im November 1939 mit seiner auffälligen Familienkutsche eine 
Fahrt durch Spanien nach Portugal, um dort seine kranke Tochter Fernanda 
und weitere Kinder in Sicherheit zu bringen. Er vermeidet es aber, sich im 
Außenministerium in Lissabon für diese Zeit abzumelden, wie es die Dienst-
vorschrift verlangt. Wie die Tochter später berichtet, fahren sie hungrig, ohne 
Geld und ohne Lebensmittel los und ernähren sich von den »Früchten am 
Straßenrand«. Die Tochter wird mehrfach ohnmächtig. Obendrein verliert 
Sousa Mendes bei Salamanca in einer Kurve die Kontrolle über das Fahrzeug. 
Das Auto überschlägt sich und bleibt auf der Seite liegen. Die Tochter, weitere 
Geschwister und ihre Eltern klettern schließlich unverletzt aus dem Wagen. 
Dann aber kommt ein anderes Auto daher, in dem ausgerechnet die Frau des 
spanischen Diktators Franko sitzt. Sie erkennt das diplomatische Kennzeichen 
an Sousa Mendes’ Wagen und lässt anhalten. Sie erkundigt sich nach den Ver-
unglückten und bietet ihre Hilfe an.3 Peinlicher hätte es für den Konsul kaum 
kommen können. Der Bruder Francos, Nicolas, ist spanischer Botschafter in 
Lissabon. Salazar dürfte die Geschichte bald erfahren haben. 

Der Beginn des Zweiten Weltkriegs am 1. September 1939 betraf Aristides 
de Sousa Mendes auch sehr persönlich. Sein Bruder César war immer noch 
Botschafter in Warschau. Er erlebte dort den deutschen Angriff, unmäßige 
Bombenangriffe und den Vernichtungswillen der Nazis. Erst nach der voll-
ständigen Einnahme Polens durch die Deutschen konnte er das Land verlas-
sen. Er berichtete dem Bruder, wie die Nazis ihre Ordnung in der bereits stark 
zerstörten und hungernden Stadt errichteten.

Salazar wünschte, Portugal aus dem Krieg herauszuhalten. Dazu wollte er 
sich nach beiden Seiten kooperativ verhalten. Die General-Direktion des Au-
ßenministeriums versendete am 11. November 1939 eine Dienstanweisung an 
alle portugiesischen Konsuln zur künftigen Behandlung von Asyl- und Tran-
sit-Visa-Anträgen. Außenminister Salazar hatte sehr eindeutige Regeln aufge-
stellt. Am 13. November lag das Papier auf dem Schreibtisch von Aristides de 
Sousa Mendes in Bordeaux: das Circular Nr. 14.4

Angeordnet wurde, dass Ausländer, die auf der Durchreise nach Portugal 
kommen und dann nach Amerika weiterreisen wollen, nicht behindert wer-
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den sollten. Danach folgte das strikte Verbot für alle Konsuln, ohne Rück-
frage in Lissabon Pässe oder Visa auszustellen für die folgenden Personen und 
Gruppen:

 ◆ Ausländer mit unbestimmter oder aberkannter Nationalität, Staatenlose,  
Russen, Träger eines »Nansen-Passes« (vom Völkerbund geschützte Flücht-
linge, meist Juden).

 ◆ Personen, die keine triftigen Gründe für die Einreise nach Portugal vor-
bringen oder die nicht frei in ihre Herkunftsländer zurückkehren dürfen.

 ◆ Juden, die vertrieben wurden oder ihre Staatsangehörigkeit verloren haben.

Das bedeutete, dass praktisch alle, die vor Hitler geflohen waren, aus Portu-
gal ausgeschlossen werden sollten. Nicht alle portugiesischen Konsuln hielten 
sich in der Folgezeit genau an diese Regeln. In Berlin etwa, in Hamburg, in 
Luxemburg, Genua, Mailand und auch in Marseille wurde nicht streng nach 
Vorschrift gehandelt.5 Für persönlich Bekannte oder Prominente oder um Por-
tugal Verdiente fanden die Konsuln mit etwas Phantasie durchaus Schlupflö-
cher. Einige Diplomaten fühlten sich außerdem zugunsten der Geheimpolizei 
in ihrer Macht beschnitten und versuchten, ihre bisherigen Rechte weiter aus-
zuüben. 

Auch der Generalkonsul in Bordeaux mochte sich nicht an den Buchstaben 
des Circulars Nr. 14 halten. Das Dekret veranlasste Sousa Mendes, ohne An-
gabe von Gründen seine Rückberufung nach Lissabon zu beantragen. Er er-
hielt keine Antwort des Ministeriums.6 

Am 27. November und noch einmal am 6. Dezember bat er um die Erlaub-
nis, dem österreichischen Geschichtsprofessor und Theologen Arnold Wiz-
nitzer, der jetzt offiziell Bürger des Deutschen Reiches war, und seiner Familie 
ein Visum auszustellen. Er schien den Anweisungen zu folgen, es schien nur 
so, er hatte das Reisedokument bereits gestempelt, unterschrieben und ausge-
händigt.7 

Am 2. Februar 1940 klopfte der spanische Mediziner Eduardo Neira La-
porte aus Barcelona, der vor dem Franco-Regime flüchten musste, an der Tür 
Sousa Mendes’. Er hatte in der Armee der spanischen Republikaner eine füh-
rende Rolle gespielt. Nun brauchte er ein Transit-Visum, um per Schiff nach 
Lissabon zu reisen und von da nach Bolivien. Der Konsul beantragte die Ge-
nehmigung im Außenministerium. Nichts passierte. Knapp vier Wochen spä-
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ter war Laporte wieder im Konsulat. Wenn er nicht morgen in La Rochelle 
sein Schiff nehme, werde er in Lissabon seinen Anschluss nach Lateiname-
rika verpassen. Sousa Mendes unterschrieb das Visum, obwohl keine Ant-
wort aus Lissabon vorlag. Diese kam am 11. März und war negativ, die Polizei 
PVDE hat sich gegen den Antrag ausgesprochen. Am 12. März landeten La-
porte und seine Familie in Lissabon. Sie fielen bei der Pass-Kontrolle auf, durf-
ten aber dennoch nach Südamerika weiterreisen. Der Vorfall wurde in den 
Palacio das Necessidades gemeldet. Der General-Sekretär des Außenministeri-
ums schickte Sousa Mendes am 24. April 1940 »im Namen des Ministers« (Sa-
lazar) eine förmliche Rüge: »… jede weitere Verletzung dieser Regel wird als 
flagranter Ungehorsam betrachtet und ein Disziplinarverfahren zur Folge ha-
ben, wobei nicht zu übersehen sein wird, dass Sie schon mehrfach gewarnt 
und gerügt werden mussten.«8

Vor seinem Bruder César rechtfertigte sich Aristides, er habe Probleme 
mit dem Außenministerium, aber »wenn ich (Laporte) kein Visum ausgestellt 
hätte, wäre der Mann nie von hier weggekommen … Der portugiesische Sta-
lin wollte sich auf mich stürzen wie eine wilde Bestie. Ich hoffe, dass es nun 
sein Bewenden damit hat, kann aber eine neue Attacke nicht ausschließen«.9 
Mit seinem Gewissen habe er keine Probleme. 

Weitere Ungehorsamkeiten folgten. Eigenmächtig verhalf Sousa Mendes 
dem damals noch unbekannten Maler Salvador Dali zu einem Visum, sowie 
dem Wiener Komponisten und Dirigenten Norbert Gingold, der die Urauf-
führung von Brechts Dreigroschenoper dirigiert hatte. 

Am 6. Mai stellte Sousa Mendes auch für Hélène de Beauvoir ein Visum 
aus, der jüngeren Schwester von Simone de Beauvoir, die ihrem Tuberkulo-
se-krankem Freund nach Portugal folgen wollte. Es sollte nur für einen Mo-
nat sein, aber dann wurden fünf Jahre daraus. Hélène de Beauvoir kam am 
10. Mai 1940 in Lissabon an, dem Tag, als Hitlers Truppen die Niederlande, 
Belgien, Luxemburg und Frankreich angriffen. Eine frühere Rückkehr kam 
auch deshalb nicht in Frage, weil ihr Freund Lionel de Roulet, den sie im De-
zember 1942 heiratete, ein Mitarbeiter de Gaulles war.10 Die Malerin entdeckte 
in Faro das Licht des Südens und fortan spiegelten sich die Kristalle der Sali-
nen und die Reflexe des bewegten Wassers in ihren Bildern. 


