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»Ich lasse eben alle  
Antisemiten erschießen«

Ein Mann umarmt ein Pferd und weint. Es ist ein eleganter Mann 

mit Schnauzer, Goldbrille und seidengefüttertem Paletot. Das 

Pferd ist ein Droschkenpferd und steht eingespannt am Stand 

auf der Piazza von Turin. Der Mann hängt dem Tier am Hals und 

schluchzt. Leute bleiben stehen und stoßen sich an, amüsieren 

sich, Kinder kichern. Was ist passiert? Der Kutscher hat den Gaul 

geprügelt. Geprügelt? Getreten hat er ihn! Ach wo. Zwei Carabini-

eri befreien das Pferd schließlich aus den Armen des tränenüber-

strömten Fremden.

Signor Davide Fino, der einen Zeitungsstand an der Post hat 

und die Szene von weitem beobachtet, erkennt nun, dass der zit-

ternde Fremde zwischen den Schutzmännern sein Mieter ist: 

Professor Friedrich Nietzsche. Signor Fino übernimmt ihn, stützt 

ihn, geht langsam mit ihm nach Hause und bringt ihn ins Bett. 

Dann schickt er nach einem Arzt und setzt sich zum Kranken, der 

im Wachschlaf vor sich hindämmert.

So sank ich selber einstmals

Aus meinem Wahrheits-Wahnsinne,

Aus meinen Tages-Sehnsüchten,

Des Tages müde, krank vom Lichte … 

Dieses Lied hatte einst sein Zarathustra über die Schwermut ge-

sungen,

sank abwärts, abendwärts, schattenwärts … 

und nun vorwärts in die Verwirrung hinein. Denn an diesem 

Dezembertag, einem der letzten des Jahres 1888, wird Friedrich 

Nietzsche mit vierundvierzig Jahren wahnsinnig.
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Ein paar Tage später steht sein Freund Franz Overbeck aus Basel 

vor der Tür. Er hatte einen merkwürdigen Brief bekommen. Ein 

Wahn-Signal von Nietzsche. Eine letzte Botschaft: Ich lasse eben 

alle Antisemiten erschießen … gezeichnet: Dionysos. Overbeck war 

alarmiert, beriet sich mit einem Nervenarzt und bestieg noch am 

selben Abend den Zug nach Turin, um seinen Freund abzuholen. 

Achtzehn Stunden hat die Fahrt gedauert. Er kommt völlig ka-

putt in Italien an. Mühevolles Durchfragen zur via Carlo Alberto. 

Nietzsche? Ah, il professore. Si. Dalla famiglia Fino. Al quarto 

piano. Oben im vierten Stock erwartet ihn ein schreckliches Bild.

Nietzsche kauert in der Sofaecke. Grau und verfallen. Er 

liest. Als er Overbeck erkennt, stürzt er auf ihn zu, umarmt ihn, 

schluchzt und bricht dann stöhnend und wimmernd unter Zu-

ckungen zusammen. Die Finos kennen das, sie pflegen ihn doch 

seit Tagen, flößen ihm Bromwasser ein, Brom beruhigt augen-

blicklich. Und jetzt lacht Nietzsche, läuft zum Klavier, fällt wie ein 

Trunkener über die Tasten her und singt ein Lied dazu. Gesungen 

hatte er auch schon ein paar Tage zuvor, als Signora Fino gerade 

an seiner Tür vorbei ging. Da war sie stehengeblieben, froh, den 

Herrn Professor so vergnügt singen zu hören. Es schien ihm also 

gut zu gehen. Und da habe sie durchs Schlüsselloch geschaut und 

gesehen, wie er nackt getanzt habe.

Nun singt er ein feierliches Lied für den Nachfolger Gottes. Also 

sprach der Teufel einst zu mir: »auch Gott hat seine Hölle: das ist 

seine Liebe zu den Menschen.« Und jüngst hörte ich ihn diess Wort 

sagen: »Gott ist todt: an seinem Mitleiden mit den Menschen ist 

Gott gestorben.« So sprach sein Zarathustra. Also Gott ist tot. Und 

Nietzsche lebt. Und der zieht sich nun wieder aus, reißt sich die 

Tugend vom Leib, springt nackt durchs Zimmer, tanzt ungeniert, 

und war doch einmal so genierlich, der nackte Nietzsche, Dionysos, 

der Gott des Weines und der Ekstase – der wahnsinnige Philosoph. 

Das wollte er doch immer sein, ein Jünger von Dionysos, so hatte 

er es in »Ecce homo« geschrieben. Lieber aber noch wollte er ein 

Satyr sein, einer dieser lüsternen, hemmungslosen Geschöpfe des 

Waldes, die Jagd auf Nymphen machten. Doch ein Satyr ist mit 
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wilder Lust leidenschaftlich. Nietzsches Raserei ist das Ende einer 

Krankheit, ist der Anfang seines Wahnsinns.

Wie soll der unpraktische Gelehrte Overbeck achtzehn Stun-

den mit diesem aus dem Ruder Geratenen nach Basel reisen? Er 

braucht einen Begleiter. Ein deutscher Dentist ist bereit, die Reise 

mitzumachen. Der findet auch den richtigen Ton, geht ein auf 

Nietzsches Größenwahn. Ja, Sie sind ein Fürst, sagt er vor der Ab-

fahrt zu ihm. Sie werden im Triumphzug in die Schweiz einreisen. 

Schreiten Sie also grußlos an der Menge vorbei. Gehen Sie gleich 

in den Wagen.

Unten am Wagen wartet die Familie Fino. Signor Davide, la 

Signora, die Kinder Irene, Giulia und Ernesto. Stummer Abschied 

mit Tränen. Ach, der gute Herr Professor. Immer freundlich gewe-

sen, immer pünktlich die Miete gezahlt, spielte nur in der Nacht 

ein bisschen zu laut am Klavier. Nun geht er auf den Wagen zu, 

grußlos, blicklos. Aber halt. Er bleibt vor Signor Fino stehen. Die 

Mütze. Er bittet höflich um die Mütze, die sein Vermieter trägt. Er 

sagt, er brauche sie für den Triumphzug. Als Krone.
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»Ich finde jenen Schlüssel noch womit 
ich kann in die Erde steigen«

Die Krone steht am Anfang seines Lebens, denn Nietzsche wird am 

Geburtstag von Preußen-König Friedrich Wilhelm IV. geboren. Am 

15. Oktober 1844. Deshalb heißt Nietzsche auch Friedrich Wilhelm. 

Der Vater will es so. Carl Ludwig Nietzsche ist nämlich ein glü-

hender Verehrer dieses royalen Romantikers auf dem Thron, der 

Novellen schreibt, die Künste liebt, von deutscher Einheit träumt 

und Taten lieber aus dem Wege geht. Einmal hat Herr Nietzsche 

den König sogar kennengelernt. Das war am Altenburger Hof, wo 

er, der junge Pfarrer, die Kinder des Herzogs erzog, drei Prinzes-

sinnen, Elisabeth, Therese und Alexandra. Alle drei Namen wird 

er einmal seiner Tochter geben, die zur Jahrhundertwende im na-

tionalen Rausch das Werk ihres Bruders Friedrich fälschen wird, 

während der im Zimmer über ihr im Wahnsinn dahinsiecht.

Feinste Manieren hat der Vater damals bei Hofe gelernt und 

sie früh an seinen Sohn weitergegeben. Auch die Lust auf Luxus-

kleidung. Und dass er hier in Röcken, nahe der Schlachtfelder von 

Lützen, wo Gustaf Adolf über Wallenstein gesiegt, dass er also hier 

die Pfarrstelle bekam, geschah auf allerhöchsten Befehl, auf Be-

fehl des Königs, der ihm gewogen war.

Und nun das Glück mit dem Königsdatum für sein erstes von 

drei Kindern, sein Königskind, seinen Sohn. Der pathetische Vater 

jubelt in seiner Tauf-Rede: O seliger Augenblick, o köstliche Feier, o 

unaussprechlich heiliges Werk … Friedrich Wilhelm sollst Du genen-

net werden … Für den ist nun jeder Geburtstag ein Sonntag. Später 

gibt es sogar schulfrei. Es ist ja Königs Geburtstag. Und alle Glo-

cken läuten dann im Land. Und im Pfarrhaus trinken der Pastor 

und seine Frau ein Glas auf ihren guten König und auf Fritz, den 

kleinen Prinzen, ihr Kronjuwel. Und noch einmal, auf dem Höhe-

punkt seiner Sprachkunst, wird Nietzsche sich eine Krone aufset-
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zen: Seinen Zarathustra. Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra 

der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, einer, der 

Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone 

auf!

Der gute König, dessen Namen Nietzsche trägt, wird dreizehn 

Jahre später wahnsinnig und dankt ab. Nietzsches Vater wird auch 

wahnsinnig. Nur früher schon. Da ist der Junge vier Jahre alt. Es 

war die Zeit der Märzrevolution, der Barrikadenkämpfe, Bürger-

wehren, der Freiheits- und der Fortschrittsgläubigen, die mit Lust 

und Liedern für eine Verfassung kämpfen.

Und da fallen dann die Schüsse in Berlin. Schüsse mitten in die 

Menge. Es gibt Hunderte Tote. Die Märzgefallenen von 1848. Sie 

werden in den Schlosshof geschleppt. Und Pfarrer Nietzsche liest 

voll Entsetzen in der Zeitung, dass sein König das Haupt vor den 

Toten entblößt und sich anschließend mit der schwarz-rot-golde-

nen Kokarde am Hut – den Farben der Rebellen! – auch noch dem 

Volk in Berlin gezeigt hat. Welch eine Schmach! Pfarrer Nietzsche 

bricht in Tränen aus. Könige sind Könige von Gottes Gnaden und 

nicht vom Volk gemacht. Völlig verstört schließt er sich für Stun-

den im Arbeitszimmer ein, ist unansprechbar, sprachlos.

Auch der kleine Fritz steht stramm an der Seite seines Königs. 

Im Kinderzimmer ziehen seine Bleisoldaten durch Bauklotzstra-

ßen. Es wird gegrölt, getrommelt und gebrandschatzt. Aber am 

Ende bleibt das Volk doch brav. Wie sich das gehört. Schließlich 

hat der kleine Friedrich ja drastische Strafen parat: Wer tötet, wird 

zurückgetötet. Wer auf den Thron will, verliert den Kopf. Und für 

Revolutionäre gibt es zehn Jahre Gefängnis. 

Nietzsches Vater wird ein paar Monate nach den Märzereignis-

sen krank. Ungetrübt war unser Leben dahingeflossen, wird Fritz 

schreiben, da thürmten sich schwarze Wolken auf, Blitze zuckten 

und verderbend fallen die Schläge des Himmels nieder. Im Septem-

ber 1848 wurde plötzlich mein geliebter Vater gemüthskrank. Vor-

zeichen hat es gegeben. Kleine epileptische Anfälle. Und auf dem 

Stuhl ist er zurückgesunken und hat vor sich hingestarrt. Seine 

dreizehn Jahre jüngere Frau nannte das seine Zustände.
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»Ich bin gesund und munter,  
habe Dich sehr lieb und will seyn  
Dein gehorsamer Fritz«
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Die Zustände werden schlimmer. Er stöhnt und röchelt, dass 

ihm die Wörter aus den Sätzen kippen und niemand ihn mehr 

verstehen kann. Fritz schaudert es, als er die verzerrte Stimme 

seines Vaters hört, der nun wie ein Gespenst im Bett liegt. End-

lich erlosch sogar sein Augenlicht, schreibt der Junge, der jahre-

lang mit dem Dativ kämpfen wird, und in ewigen Dunkel musste 

er noch den Rest seiner Leiden erdulten. Am 30.  Juli 1849 stirbt 

Carl Ludwig Nietzsche an Hirnerweichung. Er ist sechsunddreißig 

Jahre geworden.

Damals hat Fritz einen Traum. Ihm träumt, er hörte Orgeltöne 

aus der Kirche. Da erhob sich plötzlich ein Grab und mein Vater im 

Sterbekleid entsteigt demselben, geht in die Kirche, kommt mit ei-

nem Kind im Arm wieder heraus, steigt ins Grab zurück, und die 

Decke sinkt wieder auf die Öffnung. Am nächsten Tag, schreibt der 

Junge, sei sein Brüderchen Joseph krank geworden und wenige 

Stunden danach gestorben.

Dieser Traum ist der Beginn eines langen Albtraums. Es wird 

neue Geister und Gespenster geben, die Nietzsche bis zum sechs-

unddreißigsten Lebensjahr quälen, also bis zum Todesalter seines 

Vaters. Erst als er ihn überlebt hat, als er siebenunddreißig wird, 

glaubt er, gerettet zu sein, wiedergeboren im Vater oder der Vater 

in ihm. Seelenwanderung. Er wird das später in seiner Philosophie 

die Lehre von der ewigen Wiederkehr nennen. Auch Alexander der 

Große wird wiederkehren und Cäsar und Napoleon. In Nietzsche. 

Das Sakrament der Vereinigung war die Musik, schreibt Werner 

Ross in seiner Nietzsche-Biografie »Der ängstliche Adler«, Musik 

aus der Ferne, keine von Menschen gemachte, sondern Widerhall 

kosmischer Bezüge.

Der Pfarrhof muss für den Nachfolger geräumt werden. In der 

letzten Nacht kann Fritz nicht schlafen, halb eins ging ich wieder in 

den Hof, schreibt er. Da werden die Möbel im Schein einer Laterne 

verladen, und der Junge schaut schmerzerfüllt zu. Adde, adde, 

theures Vaterhaus!! Denn sein Vaterhaus, schreibt er, hat sich mit 

mächtigen Griffel in meine Seele eingegraben. Familie Nietzsche 

zieht nach Naumburg: die junge Witwe Franziska mit ihren zwei 
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Kindern, Fritz und Elisabeth, die fünf und drei Jahre alt sind, samt 

Großmutter, zwei Tanten und dem Dienstmädchen Mine.

Der junge Nietzsche ist also von Frauen umstellt, von gottes-

fürchtigen Damen, die allesamt aus Pfarrhäusern stammen. Wo 

der Junge auch hinkommt  – er ist in Gottes Schoß. Auch Fritz 

soll Pfarrer werden, natürlich, sie nennen ihn schon den kleinen 

Pastor. Und der kleine Pastor fühlt sich wohl. Er wird verwöhnt, 

vergöttert von der Schwester, geliebt vom Großvater. Den besucht 

er im nahen Pobles. Da sitzt er dann im Garten mit Büchern un-

ter Bäumen und ist selig. Und die uralte Großmutter Erdmuthe 

erzählt dem Jungen vom Urahn aus Polen und von Napoleon. Sie 

hat die Befreiungskriege noch miterlebt, war zwar immer eine 

Patriotin, aber dieser Napoleon, das war ein Kerl!

Nein, Fritz spielt nicht auf der Straße, er spielt Klavier. Seine 

beiden Freunde sind lammfromm wie er. Geburtstag und Weih-

nachten sind für ihn die schönsten Feste im Jahr. Und sein Lieb-

lingswort heißt Gemütlichkeit. Fritz ist aber kein Nesthocker. Er 

geht auch spazieren, läuft Schlittschuh, rodelt und schwimmt. 

O es ist wonnig, sich dem lauen Wasser des Sommers hinzugeben … 

Sich der Strömung zu überlassen, und ohne Mühe auf den weichen 

Fluthen hinzugleiten. Schwimmen sei aber auch gesund und härte 

ab. Es ist Jünglingen nicht genug zu empfehlen, schreibt das alt-

kluge Kind.

Die Mutter hat ihre Bärennatur vom Wasser. Mit kalten Güs-

sen ist sie groß geworden. Die können auch Fritzchen nicht scha-

den. Wo immer sich also ein Leiden meldet, vom Kopfschmerz bis 

zur schlechten Verdauung, Wasser ist die Medizin. Mutter macht 

Einlauf, Waschung, Wickel. Ihre Mütterlichkeit, schreibt Curt Paul 

Janz in seiner dreibändigen Nietzsche-Biografie, war animalischer 

Natur. Ihr Gefühlsleben dagegen ohne Tiefe, sentimental zwar, 

aber im Grunde kalt.

Der kreuzbrave Fritz geht auf die Bürgerschule für Knaben, 

kann längst schon lesen und schreiben, ist fit in Bibelsprüchen 

und kann zum Weinen schön deklamieren. Nur mit der Ortho-

graphie hapert es. Schreibt paken und schiken, Charackter und 
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»Wenn Christus wirklich die Absicht hatte, 
die Welt zu erlösen, sollte es ihm nicht 
misslungen sein?«


