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Einleitung

Die Idee

»Aber es sollte keinesfalls zu literaturlastig sein« merkte ein Verlags-
lektor im Hinausgehen noch an, nachdem wir eine halbe Stunde lang
tiber ein Vorhaben gesprochen hatten, das ihn zu interessieren schien.
»Literatur« so erklarte er beflissen, nachdem er den irritierten Blick
seines Adressaten gesehen hatte, »Literatur schreckt die Leute einfach
ein wenig ab.«

Er zuckte verbindlich ldchelnd die Schultern: »Wenn es nach mir
ginge, ich denke genauso wie sie. - Aber der Markt nimmt das ein-
fach nicht an. Das seien Erfahrungswerte.« Das Gesprach war kein
Einzelfall und es spiegelt eine grundsitzliche Erfahrung der letz-
ten Jahre: Literatur wird geduldet - als Medium der Erkenntnis ernst
genommen wird sie nicht.

In den offentlichen Debatten hat sich der Beitrag der Literatur
beinah verfliichtigt, in den Medien ist sie eine Randerscheinung ge-
worden, und zunehmend verzichten sogar die Bildungsinstitutionen
auf sie. Noch bis ziemlich weit tiber die Mitte des 20. Jahrhunderts
hinaus schuf der Literaturunterricht an Schulen und Hochschulen
eine manchmal mehr, manchmal weniger solide Grundlage fiir das
offentliche und oftmals streitbare Gesprach tiber Literatur. Er schuf
damit im Verein mit Kritik und verlegerischem Engagement jenen



Humus der Erkenntnisse und Interessen, ohne den es keinen Ge-
meinsinn geben kann und die politische Diskussion zum Austausch
von Formeln, Klischees und Werbespriichen verkommt.

Aus dem Deutschunterricht wurde die Literatur bis auf eine Hand-
voll noch dazu zweifelhafter Titel gestrichen, in einem der grofiten
Schulbuchverlage kann der Lehrer Schillers »Rduber« als Comic
ordern, in einem anderen wird »Wilhelm Tell« in aktuelle Umgangs-
sprache tibersetzt angeboten: da blieb kein Wort auf dem anderen,
vom Vers ganz zu schweigen. Eingezwangt zwischen Medien - und
Kulturwissenschaft fristen »Literaturwissenschaft« und »Germanis-
tik« auch an den Universitdten mittlerweile ein diirftiges Dasein. Die
Folgen kann man in allen Lebensbereichen studieren. Die zunehmen-
de Unterdriickung der literarischen Dimension unserer Kultur ge-
tahrdet die Erinnerung an die Vergangenheit, an deren Einsichten,
an Schrecken und unerfiillt gebliebene Hoffnungen. Sie lduft auf eine
Unterdriickung der Geschichte hinaus. Auf dem Historikertag 2016
kritisierten dessen Teilnehmer daher »den beklagenswerten Zustand«
ihres Unterrichtsfaches und die »Eventisierung« der Geschichte, die
historisches Bewusstsein verhindert. Kaum anders ergeht es der
Literatur. Das Schreckbild einer Gesellschaft ohne Literatur, einst
Thema negativer Utopien, ist uns sehr dicht auf den Leib gertickt.

Fir alle, die die Literatur lieben und von ihrer unersetzlichen
Bedeutung fiir unser tffentliches und privates Leben tiberzeugt sind,
sind das unertragliche Befunde und Erfahrungen. Aber nicht, weil
wir dadurch blofs einen Niedergang vertrauter Bildungstraditionen
befiirchten, soll hier nachgefragt und nachgehakt werden. Wir sind
auch nicht blind fiir den blithenden Markt an Bestsellern, Blockbus-
tern, Megasellern oder an Literatur- und Entertainmentevents, die
eine eigene Form der Bedrohung literarischer Reflexion darstellen.

Weit beunruhigender aber erscheint uns die Tatsache, dass mit
dem Verlust der Text- und Lesekompetenz auch die Fahigkeit bedroht
ist, in komplexen und ambivalenten Zusammenhéngen zu denken
und zu empfinden. Reduktion auf »das Wesentliche«, die Ideologie
der »Uberforderungsvermeidung«, Uberflutung mit kontextlosen
Bildern - all dies sind Strategien der Sinnverkiirzung, des eindimen-
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sionalen Denkens und der politischen Sterilisierung. Auch eine um-
fassende Schulung dessen, was man »Moglichkeitssinn« nennen
konnte, geht mit dem Verzicht auf Literatur verloren und damit eine
wichtige Waffe im Kampf gegen Fundamentalismen jeder Couleur.
Die Ursachen, Folgen und mehr oder weniger bewussten sozialen
Absichten der Untererndhrung, gar Unterdriickung der Literatur
sollen in diesem Buch ebenso diskutiert werden, wie mogliche Vor-
schldge zum Widerstand gegen den hier nur in Stichworten umris-
senen Niedergang. Wir haben Schriftsteller und Kritiker, Verleger,
Buchhindler, Theaterleute und Lehrer, Wissenschaftler und Medien-
praktiker zur Mitarbeit eingeladen, denn sie alle sind betroffen und
vermutlich an einer Umkehr der Verhaltnisse interessiert. Sie reagier-
ten auf sehr unterschiedliche Art und Weise: die Positionen pendeln
zwischen spielerischer Eigensinnigkeit und dem Wunsch nach poli-
tischem Engagement hin und her, der Ton der einzelnen Aussagen
schwankt zwischen existentiellem Bediirfnis und witzigem Apercu,
Artistik und Bekenntnis. So entstand zwar kein Programm, doch eine
breite Palette von Moglichkeiten, ein Mosaik der Vielgestaltigkeit des
Phianomens der Literatur als autonomer, individualisierender, krea-
tiver Ressource in Zeiten technokratischer Normierung und Standar-
disierung.

Auch in orthografischer Hinsicht sind die Texte unterschiedlich
gestaltet. Wir haben hier bewusst nicht eingegriffen, um den indivi-
duellen Charakter der einzelnen Texte zu erhalten.

Januar 2017 Die Herausgeber
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Andrea Merger

Arrgh, mein Herz — oder: wie Schiilern die
Literatur ausgetrieben wird

»Arrgh! Mein Herz ...« - Abiturienten kiinftiger Jahrgange werden in
diesem Ausruf unschwer ein Zitat aus Schillers »Riaubern« erkennen,
Vater Moor namlich, den »von einem Herzleiden geplagten Vater,
der hier auf einen fingierten »Brief von Karls Vermieter in Leipzig«
reagiert. Es wird die Generation Schiiler sein, die man dort »abgeholt
hat, wo sie stehen«, um eine Lieblingsfloskel wohlmeinender moder-
ner Didaktiker zu benutzen, abgeholt z. B. von der Reihe »Klassiker
trifft Comic« des Klett-Verlages, der damit wirbt, dass »Bilder mehr
sagen als Worte« (sic!) und also konsequent »bertihmten Literatur-
klassikern ein nagelneues Konzept verpasst, mit dem Sie (gemeint sind
die abholenden Lehrerinnen und Lehrer) Thren Schiilern ein Ldcheln
ins Gesicht zaubern«. Nicht genug damit, diirfen die lachelnden Schii-
ler dann auch ihre weitere Lekttiire selbst organisieren, wenn die Auf-
gabenstellung kurz danach lautet, zu entscheiden, ob der Vater diesen
»Brief zerreifien« oder »seinem intriganten jiingsten Sohn Franz blind
vertrauen« soll. Je nachdem, diirfen sie auf einer anderen Seite des
32 Seiten umfassenden Comics weiterlesen. Schiller interaktiv, »hu-
morvolle Zeichnungen« »vermitteln die Handlung«. Herzzerreifend,
in der Tat, fiir alle, die es noch ernst meinen mit der Literatur.
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Andrea Merger

Aber wie lange wird es diese Leser noch geben, in der Schule, in
der Lehrerausbildung, im Studium?

Wenn Kandidaten im ersten Staatsexamen (demnéchst: Master)
der Neueren deutschen Literatur auf ihrer eingereichten Literaturliste
»Emilia Galotti« stehen haben und dann, nach miihseligem Herum-
stochern in der Priifung, auf die Frage, wann sie denn das Stiick
zuletzt gelesen hitten, vollig unbedarft und offen antworten konnen:
»in der Schule«, nur um mit einer Zwei zufrieden den Raum ver-
lassen zu diirfen, und wenn spéter Referendare, die ihren Schuldienst
antreten, ebenso skrupellos um einen Lehrauftrag beim begleitenden
Lehrer in der Oberstufe bitten: »aber bitte keine Literatur!«, dann
kann einem bange werden um die literarische Bildung ihrer Schiiler.
Es werden die Lehrer sein, die den Zugang tiber die Schwundstufe
Comic wahrscheinlich »voll cool« finden und sich auch nicht daran
storen werden, wenn Kompetenzvorgaben wie »Vom ersten Lese-
erlebnis zum Basissatz kommen« oder »ein Gedicht aussuchen« oder
auch »das Nachrichtenmodell anwenden« als Uberschrift die Zweck-
orientierung vorgeben, bevor gelesen werden darf.

Wohin ist das gute alte »Lesebuch« verschwunden, das dem
»Sprachbuch« zur Seite stand? Warum darf nicht mehr einfach nur
Literatur nach Epochen geordnet angeboten werden oder nach Gat-
tungen, ohne didaktisierte Zweckiiberschriften, die ihr nur einen
Gebrauchswert zubilligen? Statt einem »Lesebuch« h&lt man nun
»Deutsch.kompetent« in Hinden oder »Deutschzeit« (sic!), das damit
wirbt, die Ausdrucksfahigkeit zu schulen und auf dessen Werbe-
prospekt die Lehrer zu einer website eingeladen werden, die ihnen
zum Schnuppern ein »optimales Meeting Erlebnis« verspricht.

Die Kompetenzausrichtung spiegelt sich dann in Korrekturhand-
reichungen wider, nach denen Deutschlehrer Aufsédtze an Beurtei-
lungsrastern entlang korrigieren kénnen: »Basissatz vorhanden ja/
nein«. So sehr Kompetenzraster scheinbare Sicherheit vermitteln und
Zeit sparen helfen, so sehr gehen sie doch jedem geschriebenen Wort
gegen den Strich. Nattirlich brauchen wir Kriterien fiir die Vergleich-
barkeit von Anforderungen. Es gab sie immer. Und jeder belesene
und sprachfertige Deutschlehrer konnte sie anwenden. Aber Litera-
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tur und das Schreiben tiber sie ist nie vollstandig operationalisierbar
und das Verbleibende ist nicht ein Rest, sondern ihr eigentliches
Wesen.

Und so taugt auch eine Hinfiihrung nichts, die Klarheit durch
plakative Verbildlichung zu schaffen meint, wo gerade die Komple-
xitdt die wesentliche Aussage ist.

Wo bleibt das Erschrecken tiber die Tragodie zweier feindlicher
Briider und missverstandener Vaterliebe, wo bleibt die Erkenntnis
der Unversohnlichkeit von unreflektiertem genialischen Geftihlskult
und kalt berechnender Verstandeswelt, wo das Verstiandnis fiir die
Gegenbildlichkeit von Sturm und Drang und Aufkldrung, wenn Franz
verspricht: »lass mich das kurz fiir dich erledigen, Paps«, Karl »nur
Partys im Kopf« hat und Amalia vorgestellt wird als eine, »die schon
lange mit Karl zusammen ist«?

Nichts gegen methodische Ansitze, die Schiilern kreative, moti-
vierende Wege zur Literatur ertffnen, dabei aber dem Niveau des
Gegenstandes entsprechen, wie zum Beispiel Thomas Kopfermann
mit seinem »Produktiven Verstehen von Literatur«.

Wenn Schiiler einen Gegencharakter zu Gretchen schreiben, be-
greifen sie tiber die Vielfalt ihrer Antworten, von der »zornigen
Maggy« tiber den »zynischen Vamp« bis zur »emanzipierten Ge-
tahrting, erst die Vielschichtigkeit des Charakters und zugleich seine
Historizitat. Mit Kleists » Amphitryon« lernen sie sich selbst zu be-
fragen: »Wer bin ich?« und erleben die Verstorung einer allzu frag-
losen Selbstgewissheit, sie erfahren mit Claire Zachanassian, wie eine
zynische Inszenierung eine ganze Kleinstadt zur Lynchjustiz verfiihrt,
wenn sie dazu aufgefordert werden, ihr im Klassenzimmer den
Prozess zu machen. Thomas Bernhard, dieser unangefochtene Meis-
ter der Schimpftirade, ladt sie dazu ein, sich selbst auszuprobieren
und sich iiber ein eigenes Uberdrusserlebnis nach Herzenslust sprach-
lich auszutoben. Da werden dann wie mit dem Teppichklopfer Be-
griffe bearbeitet, die fiir eigene Reizthemen stehen: der Weihnachts-
markt etwa oder der Faschingsfrohsinn, die Schiiler nennen ihre
Texte »Der Geburtstag. Eine Tortur« oder »Der Sinn. Eine Verwirrunge;
oder sie schreiben mit Kafka einen Brief an eine eigene, die Kindheit
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Andrea Merger

iiberschattende Autoritit. Sie diskutieren, ob Faust ein Schuft ist oder
doch ein aufiergewohnlich Irrender, lernen mit Medea wie Raserei
aus Enttduschung entsteht und beginnen mit der Frage, wieviel
Danton in Biichners Robespierre steckt, sich selbst zu fragen, was es
ist, das uns zu Bosem treibt. Sie versuchen, sich durch eine Montage
der eigenen Stadterfahrung Franz Biberkopfs Kopf zu ndhern oder
sie transponieren diese Angst vor der Uberwiltigung in der moder-
nen Welt in ihre eigene uniibersichtliche Gegenwart mit den tausen-
den Studienangeboten oder der viel propagierten Wertediffusion.

Aber sie miuissen der Literatur selbst begegnen diirfen und ihrer
Sperrigkeit, sie miissen sie erobern lernen. Und sie wollen das auch -
schon Platon analysierte den fatalen Irrtum, durch Anbiederung die
Sympathie von Schiilern gewinnen zu wollen und verspottete die
Padagogen, die zu viel Ndhe suchen und daftir Verachtung ernten.
Die Jugend will sich abgrenzen von den Alten, in Sprache, Stil, Klei-
dung und Verhaltensweisen; jedes neu etablierte Piercing in einem
biirgerlichen Nasenfliigel muss wieder tibertroffen werden durch
ein getunneltes Ohrldppchen, jedes » Abholen« verkommt mit scho-
ner Regelmafigkeit zu einem Hinterherhecheln auf immer schwa-
cherer Brust. Was fiir ein enttduschendes Bild von ihr spiegeln wir
unserer jungen Generation, wenn wir meinen, ihnen Literatur nur
light und happchenweise oder in geglitteter Sprachversion verabrei-
chen zu diirfen, wie etwa in der unséglichen Reihe »einfach klassisch«
des Cornelsen-Verlages, der Wilhelm Tell anstelle von »ein jeder z&hlt
nur sicher auf sich selbst« (I,3) in volliger Verkennung der rhythmi-
schen Wirkungsdimension des Blankverses und ohne jede Verstand-
nisnot sagen ldsst: »ein jeder kann sich nur auf sich selbst verlassen,
oder Ruodi statt: »Da ist der Tell, er fiithrt das Ruder auch« (I, 3), nun:
»Da ist der Tell, der kann gut rudern« usw.

Was ihnen an Kafka so gefalle? Meine Schiiler hatten ein klare
Antwort fiir mich: das Offene, das Ritselhafte, dass er so unausdeut-
bar ist. Sie mochten gerne mehr davon. Diese untergriindige De-
montage aller Deutungshoheit scheint ihrem Lebensgefiihl am Ran-
de der Kindheit zu entsprechen. Und Kleists » Allmahliche Verferti-
gung der Gedanken beim Reden« finden sie zwar »echt schwer« zu

202



lesen, aber es verbliifft sie, wie man einer solchen Alltagserfahrung
so viele Seiten widmen kann, und dass da einer etwas so zielsicher
aufspiefst, was man selber wohl einmal gesptirt hat, aber nie in Wor-
te fassen konnte.

Vertrauen wir ihnen, ihrer Neugier, ihrer Bereitschaft sich anzu-
strengen und vertrauen wir der verfiihrerischen Kraft der Literatur.
Nattirlich betonen sie zunichst einmal Homer auf der ersten Silbe,
Papa Simpson im Kopf - und sie kritisieren das Genus in Fausts Aus-
spruch »Da steh ich nun, ich armer Tor«, das Tor miisse es doch hei-
8en ...; auch versperrt ihnen die vollige Unkenntnis von Wortern wie
»Kahn, »hold« oder »himmelan« den Zugang zu Goethes » Auf dem
See«. Ihre Wortschatzkammern sind gefiillt mit neudeutsch schep-
perndem Blech. Aber wenn man sie entfiihrt, zum Beispiel in die
Stollen lutherischer Wortschopfungskunst, fangen sie selbst an zu
erfinden und warten auf mit Begriffen wie »verbliimt« zu »unver-
bliimt« oder »Gezeda« fiir den Streit um ein Abkommen mit Kanada.

Es kann im Literaturunterricht der Schule nicht darum gehen, die
klassischen Werke so lange platt zu klopfen, bis sie mit Flipflops be-
gehbar waren. Nur im Literaturunterricht, in der Bildenden Kunst
und in der Musik haben Schiiler die Chance, Bekanntschaft mit ihrer
kulturellen Identitdt zu machen und eine Ahnung von der wechsel-
vollen Bildungsgeschichte zu bekommen, deren Ergebnis wir sind.

Dass Mythen den Anfang der Geschichtsschreibung setzten und
unsere Geschichte also immer eine erzihlte ist, ist gerade heute wie-
der ein Thema der Historiker, wie der letzte Historikertag in Hamburg
zeigte. Und auch dort beklagte man den Verfall der Bildung in der
Schule in Form von Kiirzungen im Geschichtsunterricht und die
»Ignoranz der Lehrplan-Konstrukteure«, wie Rudolf Neumaier es in
seinem Bericht in der SZ vom 24./25. September bezeichnet. »Fenster
zur Welt« werden gedffnet, schon, aber tiber dem synchronen Blick
auf Geschehnisse weltweit und dem Galoppritt durch die Epochen,
der sich aus Zeitgriinden notwendig daraus ergibt, geht der Blick fiir
die Chronologie der eigenen Geschichte und ihr kritisch zu sehendes
Bedingungsgefiige verloren. Wer verstiinde dann noch Btichners
Seufzer tiber den »Fatalismus der Geschichte«?
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Andrea Merger

In der Literatur wird national Spezifisches, ob schmeichelhaft oder
nicht, und zeitlich Relatives sinnlich erfahrbar. Wenn wir aus falsch
verstandenem Gefiihl der Pflicht zu didaktischer Reduktion der Li-
teratur ihre Fremdheit nehmen, sie modernisieren - oder gar nur
noch zeitgenossische Werke lesen, wie der Trend zum Jugendbuch
in der Unter- und Mittelstufendidaktik zeigt, bleiben wir mit den
Schiilern in den Kinderspielzimmern und sie erfahren nie, dass ihr
Lebenshaus einen spannenden Keller hat. »Tschick« von Wolfgang
Herrndorf ist ein Bestseller geworden, »Nichts« von Jane Teller er-
setzt den, der auszog das Gruseln zu lernen, auf ziemlich brutale
Art - diese Biicher haben ihren Reiz, aber wenn Schiiler, die sich aus
eigenem Antrieb sprachlich verbessern wollen und nach Modellen
suchen, dann zu solchen Werken greifen, weil sie immer noch meinen,
in der Schule Gelesenes miisse ja auch stilistisch forderlich sein, dann
werden Wendungen wie »kein Bock« und »eh langweilig« und der-
gleichen in gutem Glauben fiir salonfahig gehalten.

Auch das Primat der Methodik vor den Inhalten, das die Didak-
tik der letzten Jahre bestimmt hat, hat das Heranwachsen von Lesern
mehr verhindert als geférdert. Nattirlich war es wichtig, mehr Wert
auf Prasentationsformen zu legen, Referate haben sich seither ver-
bessert, aber im Zuge der Orientierungen an den zunichst so ge-
nannten »Schliisselfunktionen«, einem Begriff aus der Wirtschaft,
der deutlich zeigt, welche 6konomische Zweckausrichtung der
Schulbildung hier intendiert war, lief Literatur Gefahr, zum fitness
center tiir Kompetenztrainees zu verkommen. Neuere Tendenzen in
der Bildungspolitik und die in Baden-Wiirttemberg postulierte Riick-
kehr zum »Kerngeschift« des inhaltsorientierten Unterrichts, als
Reaktion auf erschreckende Ergebnisse in Bildungstests, gleichen
diese Schieflage hoffentlich wieder aus.

Die Beschiftigung mit Literatur hat ihren Zweck in sich selbst,
kein Operator kann je abbilden, was passiert, wenn gelesen und tiber
das Gelesene gesprochen oder mit dem Gelesenen kreativ, inszenie-
rend umgegangen wird. Und doch geschieht hier ungeheuer Vieles.
Die Literatur ist ein »Kramladen des Gliicks«, in dem jeder etwas
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findet, der zu stobern gelernt hat. Sie ist das unvoreingenommenste
Inklusionsinstrument tiberhaupt, das wir besitzen, denn sie spricht
mit jedem, der sich nur auf sie einlédsst. Sie will aber umworben sein
und noch (!) haben wir Lehrer, die begeisterte Leser sind und Lust
auf sie machen. Was wir brauchen sind Bildungspolitiker, die genau-
so stark in sie investieren wie in die Medienbildung. Neben dem in
Baden-Wiirttemberg eingefiihrten »Basiskurs Medienbildung« wére
ein Basiskurs »Lesen« mindestens so lohnend.

In meiner Schule, dem Holderlin-Gymnasium in Heidelberg, ist auf
Wunsch der Schiiler ein »Ruheraum« eingerichtet worden. Dort darf
man sich aus dem Trubel des Schulbetriebs ausklinken, zu sich kom-
men und: lesen. Der kleine Raum ist hoffnungslos tiberbucht.
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Wole Soyinka

DIE ZAUBERLATERNE:
Literatur und ihre Komplizen.

Eilmeldung!!!

er Lander Philae der Europdischen Weltraumorganisation hat
Raumfahrtgeschichte geschrieben, indem er erfolgreich die Ober-
fliche des Kometen 67P/Churyumov-Gerasimenko erreichte. Die
Landung um 11:03 Uhr mitteleuropdischer Zeit wurde von Begeis-
terungsstiirmen im Leitstand in Darmstadt, Deutschland, begleitet.
Philae ist die erste Sonde, die auf einem Kometen landen konnte.

Es sei den Lesern dieses Textes verziehen, tiber die Frage nach-
zudenken: Was hat dieser Dramatiker mit Weltraumraketen am Hut?
Sie wédren noch viel erstaunter gewesen, hitten Sie ihn vier Tage
zuvor beobachtet: Am Heathrow Airport auf seinen Lippen herum-
kauend wéahrend er die Chancen fiir den Erfolg oder das Scheitern
der zehn Mondjahre zuvor in den Weltraum abgeschossenen Philae-
Sonde verfolgte, als sie sich im finalen Landeanflug auf den Kometen
67P befand - in diesem kritischen Moment, in dem die Harpunen
sich an der Sonde festmachten, sah es so aus als wiirden die Anker
nicht »schiefsen«. Der Unterschied zwischen Ankern und Harpunen
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interessierte ihn nicht im Geringsten - nach allem, was er verstand,
war etwas schief gegangen und er tyrannisierte nun leise seinen Be-
gleiter, die Gottheit Ogun, der er alle Weltraum-Wagnisse zugewie-
sen hatte, zu reparieren was auch immer es war, damit er diese Er-
satzbefriedigung geniefsen konnte; damit er sehen konnte, wie ein
von Menschenhand gefertigtes Objekt sich an einem Himmelskorper
fest macht, der sich geschétzt 2,5 Meilen in den Tiefen des Alls be-
fand. In einem Duett tanzten sie daraufhin zu zweit mit einer Ge-
schwindigkeit von 84.000 Meilen pro Stunde durch den Kosmos.
311 Millionen Meilen, um mit einer dieser seltenen Erscheinungen
zusammenzutreffen, die im Funkenregen tiber den Himmel schiefsen;
ein Phdnomen, das Dichter, Weise und Traumer inspiriert hat, das
dem Fiiller des ewigen Dichters William Shakespeare die zugegebe-
nermafien feudalistischen Zeilen entlockte:

When beggars die, there are no comets to be seen

The heavens themselves blaze for the death of princes ...
[Kometen sieht man nicht wenn Bettler sterben,

der Himmel selbst flammt Fiirstentod herab]

Aber bedenken Sie nur die Verdnderung! Die Hande im Leitstand
auf der Erde, in Darmstadt, konnten von Bettlern, Obdachlosen,
Bauern, Fabrikarbeitern, Unteroffizieren, blaubliitigen Adligen oder
anderen abstammen. Genauso verhilt es sich mit den Hianden, die
traumten, entwarfen, bauten und denen, die die Mikro-Prizisions-
laufbahn des irdischen Objekts aufstellten, das diese historische
Reise antrat, um mit dem glithenden Korper zu verschmelzen; dem
Kometen auf seiner eigenen Reise zur Vereinigung mit nichts ge-
ringerem als dem majestédtischen Gestirn, das dem Sonnensystem
seinen Namen gab, dem Lebensspender des Planeten, den Sie und
ich bewohnen - der Zauberlaterne des gesamten Universums - der
Sonne!

Und jetzt lade ich Sie ein, eine Runde mit mir zu gehen - ange-
tangen dort, wo alles beginnt: in den mysteriosen Rdumen der Kind-
heit. AufSer man kam aus einem besonderen Zuhause - meistens
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Missionsheime oder Hauser von »kolonialen Aristokraten« - gab es
in den meisten traditionellen afrikanischen Gesellschaften kein Kin-
derspielzimmer, keinen Raum, der bis an die Decke vollgestopft mit
dem neuesten Spielzeug ist. Man wird vergeblich nach Prototypen
heutiger Sticker-Sets suchen, nach frithen Modellen von Rubik’s
Cubes, nach mechanischen Puppen, oder nach Spielzeugautos, Lo-
komotiven, Bussen und so weiter und so fort. Sehr selten Bilderbiicher,
keine umrahmten Leerstellen in Postkarten und bunte Karten, keine
batteriebetriebenen Mini-Bilderrahmen die eine exotische fiktionale
Welt projizieren - nichts von alledem woraus das dsthetische Emp-
finden eines Kindes geformt wird. Die meisten unserer Haushalte
waren derlei exotischen Schnickschnacks komplett beraubt.

Nichtsdestotrotz wire es richtig zu behaupten, dass wir ihn doch
auch besafsen - und noch viel mehr. Wir besafSen ihn, denn die Kind-
heit war, ist, und wird auch immer die autonome Republik der Illu-
sion und Fantasie bleiben. In dieser Traumwelt ist alles moglich. Es
gab vielleicht keine physischen Spielzeuge, aber: uns mangelte es
nicht an Vorstellungskraft - und dieser urspriingliche Bereich, die
Fantasie, ist das Spielzimmer des Kindes, der Speicher fiir ungew6hn-
liche Geschopfe und Dinge, die sich mit dem Erwachsenwerden
langsam auflosen. Irgendwann verschwinden sie komplett - vor
allem - unter der schieren Last des Uberlebens und/oder den vor-
geschalteten Forderungen seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Einige wenige, wirklich nur eine Handvoll, konvertieren diese ver-
hasste Notwendigkeit in ein Instrument, das sich selbst neutralisiert -
will heiflen, sie zwingen der Vorstellungskraft eine Aufgabe ab, die
ihnen einen kreativen Broterwerb ermdglicht ... also mehr oder we-
niger - Schriftsteller, Musiker, Dichter, Maler, Designer etc. - wenn
das mal keine dichterische Rache ist!

Was mich angeht, kratzte meine Kindheit am Randbereich dessen,
was ich eben beschrieben habe. Wir lebten auf einem Missionsgelan-
de und daher besafien wir ein paar dieser rudimentédren Spielzeuge
oder fanden sie manchmal in anderen Hiusern vor. Ich erinnere mich,
dass wir Spielzeugsoldaten hatten; fast nie zahlreich genug, um auch
nur ein kleines Gefecht zu inszenieren - geschweige denn einen
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richtigen Krieg im grofien Stil - aber dreimal diirfen Sie raten, was
passierte! Die Fantasie fiillte die Liicke. Wir begntigten uns nie damit,
was diese Spielzeugfiguren im wahren Leben verkorpern sollten.
Stattdessen schopften wir das transformative Potential der bunten
Miniaturmé&nnchen aus, um ihre physischen Grenzen, ihre dauerhaft
eingefrorenen Gesichtsausdriicke und Korperhaltungen zu tiber-
winden. Wir dnderten ihre vorgegebenen Personlichkeiten ab, um
die Geschichten und Heldentaten, von denen wir gehort oder gelesen
hatten, zum Leben zu erwecken. Wie ich mich heute daran erinnere,
waren diese in Bonbon-Dosen gesteckten Spielzeugfiguren Anregun-
gen fiir die Fantasie, die immer mit der Durchreise einer mysteriosen
Tante auftauchten - eine weitere Quelle grenzenloser Spekulationen -
die von Zeit zu Zeit in unser Haus herein- und wieder hinausfegte
und damit unsere Fantasie noch weiter befeuerte. Die Geschenke, die
sie der Familie mitbrachte, waren genauso aufiergewhnlich wie ihr
Name - »Dot«. Was fiir eine Enttduschung es war, wie unsere Welt
beinahe zusammenbrach, als wir herausfanden, dass »Dot« nicht ihr
richtiger Name war, sondern eine Kurzform fiir einen geldufigen
Yoruba Namen - »Dotun«. Wir nannten sie lieber »Dot«, wie ein
Punkt auf einer Karte im Atlas, wie ein Satzzeichen ohne Dimension;
ein Name voller unergiebiger Beschworungen, erfullt mit dem Hauch
und den Gertiichen jedweden Landes, das wir uns um dieses kleine
Wesen herbeizaubern konnten, das uns mit Bonbons, Toffees oder
Pfefferminz versorgte und so unseren gleichmafiigen Alltag mit dem
Aufserordentlichen und Fremden versetzte.

Naja, wir haben die Bonbons aufgegessen und die Spielzeuge
behalten. Sie bekamen Namen und Eigenschaften, die sich mit den
Kontexten, die wir uns selbst ausdachten, verdnderten. So konnte
zum Beispiel wahrend eines Spiels ein Schlagzeuger, der in eine
Uniform aus dem Krimkrieg gekleidet war, in Yarinbo verwandelt
werden, die Frau von ljapa, die unbdndige und unendlich listige
Schildkrote, nur um am darauffolgenden Tag zum Riesen Goliath zu
werden. Unsere Vorstellung kannte keine Grenzen. Rollen konnten
aufgrund der Farben oder Kleidung bestimmt werden, aber meistens
folgten sie aus willkiirlichen Zuweisungen: Wir zwangen sie genau

267



Wole Soyinka

das zu werden, was momentan gebraucht wurde. Sogar als wir da-
riiber stritten, wer welche Figur bekommen oder spielen sollte, form-
ten wir sie zu dem um, was wir wollten und spannten sie ein wie ein
Charakter aus einer Erinnerung oder Erfindung. Ich kann nicht wirk-
lich sagen, dass sie viel zu meinem &sthetischen Riistzeug beigetragen
haben, obwohl es oft die Farben der Kleidung oder die Posen ihrer
Trager waren, die den Streit um den Besitz entfachten.

Es gab jedoch eine Ausnahme; ein Spielzeug, das herausstand.
Das kam nahe an das heran, was ich als meine pragendste Begegnung
mit Formen und Farben als eigenstdndige Einheiten in der visuellen
Ordnung unseres Universums bezeichnen wiirde. Dieses Instrument
war das Kaleidoskop. Wegen der schnellen, wirklich verwirrenden
Entwicklung moderner Spielzeuge - Walkmans, Videospiele etc. - hin
zur Freizeitgestaltung wie auch hin zu funktionellen oder edukativen
Werkzeugen ist es gut moglich, dass einige von uns nicht mehr wis-
sen, was dieses Objekt war und wie es funktionierte - falls es uns
tiberhaupt einmal begegnet ist. Lassen sie mich jedenfalls, da sich
wahrscheinlich jedes Modell von anderen in verschiedenen Teilen
der Welt unterscheidet, unseres beschreiben.

Es sah genauso aus wie ein Teleskop. Man hielt ein Auge gegen
die Linse und drehte sanft den rohrenférmigen Rahmen. Durch die-
se Rotationsbewegung formieren sich die verschiedenen Farbfolien
und verschieben sich wieder in ihre vielfdltigen Gestalten - Dreiecke,
Rechtecke, Kegel, Rauten und Ovale, die sich in allen moglichen
Farben des Spektrums aufbauen, iibersteigen, wieder herabstiirzen
und sich dabei in unendlichen Variationen und Kombinationen mit-
einander abwechseln - eine endlose Kaskade von sich tiberschnei-
denden Farbabgrenzungen, linearen, kegelféormigen, scharfkantigen
oder abgeschragten Formen, getont in endlosen Abstufungen und
Nuancen. Im Kaleidoskop konnte die Fantasie wirklich schrankenlos
entfesselt werden. Man konnte frei Tiirme, Friichte, Kathedralen,
Hausddcher, Marktstande, Meere, Berge und Téler, sogar Gesichter
entdecken - so wie das eine aus meinem geistigen Fotoalbum voller
ikonischer Figuren, der Priester, den alle »Cannon« nannten und der
genauso aussah wie sein Namensvetter: die gusseiserne, zylinder-
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formige Waffe, die Kanonenkugeln schiefst. Die Imagination war
freigesetzt, auch wenn sie von diesen farbigen Glassplittern, die auf
magische Weise in der Rohre begraben waren, erst in die Existenz
gezwungen wurde. Nattirlich fand ich erst viel, viel spéter heraus,
dass die Magie so funktionierte - nur zerbrochene Stiicke farbigen
Glases, die rotierten, herunterfielen und wieder nach oben kletterten,
wenn man langsam den Behélter drehte.

Unser Ausflug geht weiter und fiihrt uns in ein neues Wunder-
zimmer. Als ich noch in der Grundschule war, der Verstand noch
immer vom Kaleidoskop beherrscht, kam ein wandernder Gaukler
in unsere Schule mit etwas viel Besserem - der Zauberlaterne. Also,
so nannte man es - die Zauberlaterne. Wir mussten die holzernen
Jalousien schliefsen, um fiir die Vorstellung, die aus auf einen Bild-
schirm projizierten Dias bestand, das Klassenzimmer zu verdunkeln.
Die Vorfithrung begann. Diesmal ging es nicht darum, Bilder aus
Formen herbeizuzaubern; die Imagination spielte kaum eine Rolle -
die Bilder waren bereits fertig - und nur in schwarz und weifs. Keine
Farben. Die Dias hatten all die Arbeit verrichtet. Berge. Fltisse. Was-
serfdlle. Seen. Angelegte Parks. Es hatte mehr etwas von einer Geo-
graphie-Stunde - nur ohne, dass die Dummkopfe mit dem Rohrstock
bestraft wurden. Es wurden vorwiegend Wahrzeichen des kolonialen
Heimatlandes gezeigt - der Buckingham Palace. Der Big Ben. Der
Tower of London. Die Kathedrale von Canterbury. Das House of
Parliament. All das war sehr weit weg von der Realitdt des Publikums,
aber diese koloniale Distanz wurde mit Hilfe von Gesichtern tiber-
briickt - meistens ehemalige Konige und Koniginnen. Entdecker.
Missionare. Es gab auch Fotos von der zeremoniellen Wachablésung
vor dem koniglichen Palast.

Dankenswerter Weise wurde uns aber noch mehr gezeigt als nur
diese festen Bestandteile kolonialen Inventars. Wir sahen exotische
Dinge aus verschiedenen Landern. Ich bin mir jetzt nicht mehr sicher,
aber ich glaube, dass die Show der Zauberlaterne auch die Sieben
Weltwunder beinhaltete. Krieger. Herrscher. Berge. Sicherlich die
Taj Mahal. Einen Dom, Ein Minarett. Die Kaaba. Irgendetwas ande-
res aus Jerusalem. Warum bin ich mir mancher dieser spezifischen
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Orte plotzlich so unsicher? Das Gedachtnis hat sicher etwas damit
zu tun, aber ich denke es ist eher weil in vielen Fallen die personliche
Uberlagerung fehlt. Ich hatte diese Orte gesehen - das heift, eine
bestimmte Version davon - in dem alten, rudimentéren, unspezifi-
schen Bilderjongleur: dem Kaleidoskop einer sich drehenden, viel-
tarbigen Fantasiewelt aus Glas. Es schien als wéren diese neuen
Realitdten unfertig und unausgeformt in den alten enthalten gewesen;
in der fritheren Begegnung mit dem Kaleidoskop war die Imagination
eingesprungen und hatte die Bilder vervollstdndigt, ja hatte sogar
neue Bilder erfunden.

Fantasie, ja, aber auch Fantasie entsteht aus tatsdchlich erfahrenen
Realitdten; es gab bereits bestimmte visuelle Einfliisse auf diese noch
nicht fest umrissene Behausung des Stilllebens. Hier ein Beispiel aus
meiner Kindheit, AKE. In die anglikanische Kirche, in die wir Kinder
jeden Sonntag pflichtgemafs gebracht wurden, waren Kirchenfenster
aus Buntglas eingelassen mit Portréts der ersten Missionare - und
eine Abbildung von St. Peter, nach dem die Kirche benannt war. Das
Kaleidoskop war daher wie ein unermiidliches, dreidimensionales
Gehduse fiir die zweidimensionalen Buntglas-Portrits - und daher
ein Brutkasten fiir die dort hineinprojizierten Umrisse und Formen,
die auch menschliche Gestalt annehmen konnten. Deshalb wurde
und blieb fiir mich diese erste Erfindung, das unentwickelte Kalei-
doskop, die wahre Zauberlaterne - in Grofsbuchstaben. Die andere,
die von dem reisenden Gaukler als die zauberlaterne beworben wur-
de - versuchen Sie das in Kleinbuchstaben zu lesen - war fiir mich
nie so voller Wunder, voller Moglichkeiten wie dieser erste rohren-
formige Bienenstock voller herumschwirrender, dynamischer Formen
und Farben, die sich nach eigenem Gutdiinken verdnderten und
denen ich meine eigens heraufbeschworene Realitdt aufdriicken
konnte - ja, eingeschlossen sogar Gesichtsausdriicke, Gesten und
Korperhaltungen. Es war genau das Gleiche wie wenn Erwachsene -
angeblich verniinftige Wesen - sich bekreuzigen, wenn sie in den
Himmel schauen, einige sogar regelmaflig so weit gehend, dass sie
behaupten, sie hdatten das Gesicht Gottes in den Wolken oder in einem
beleuchteten Kirchenfenster gesehen!
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Im Gegenteil, die zauberlaterne - Kleinbuchstaben! - wurde pro-
grammiert, festgeschniirt, versiegelt und geliefert. Dahinter steckte
kaum - oder sogar gar keine - Magie. Ich fiihlte mich bestétigt, als
ich schlieilich herausfand, dass sie eigentlich eine andere, passende-
re Bezeichnung hatte - der Projektor. Oder spezifischer - der Dia-
projektor. Das Kaleidoskop blieb jedoch die wahre Zauberlaterne,
ein endloser Speicher voller Bilder, wahrend die mochte-gern-zauber-
laterne lediglich zu einem mechanischen Gerdt herabgestuft wurde -
aufsergewohnlich, ja, aber nicht magisch.

Ich sollte an dieser Entwicklungsstufe authoren, weil ich vorsich-
tig sein muss, nicht die zweckmaéflige Wichtigkeit dieser letzteren
Erfindung, des Diaprojektors, zu untergraben.

Unter anderem gehen seine nun unerlésslichen Verfeinerungen
am Laptop - bekannt als Power Point - daraus hervor: Sozusagen
»digitale Folien« werden auf einen Bildschirm projiziert - nicht ein-
fach nur Bilder, Karten, Graphiken und Statistiken etc., sondern sogar
Worter - ganze Sdtze, Paragraphen und Zusammenfassungen; ver-
mutlich fiir ein Publikum, dessen Aufmerksamkeitsspanne als un-
zureichend eingeschitzt wird. Man hort nicht nur die Worte, man
liest sie zur gleichen Zeit - normalerweise in Grofsbuchstaben! Das
hier ist jedoch nicht der Rahmen, um den Grundlagen des vermeint-
lichen Fortschritts in der Kommunikation - seinen Vor- und Nach-
teilen und deren zukiinftigen oder bereits bestehenden Auswirkun-
gen auf das Leseverhalten oder sogar die Verbesserung oder Ver-
schlechterung der Lese- und Schreibfdhigkeit allgemein - auf den
Grund zu gehen; ganz zu schweigen von der Aufwertung der Lite-
ratur selbst. Wir konnen diese Fragen getrost im Aufgabenbereich
von Biichermessen, Leseklubs, Literaturkonferenzen und Biichereien
zuriicklassen!

Mein Interesse an diesen technischen Spielereien beschrankt sich
daher auf die komplizenhafte Rolle der Technologie beim Freilegen
oder Unterbinden der imaginativen Kréfte; wegen dieser eher para-
doxen Rolle habe ich mich auf die unentwickelten Gerdte gestiitzt,
die in das sich entwickelnde Wesen eines Kindes einfallen oder es
unterstiitzen - eines, das Kaleidoskop, das andere, sein ungeliebter
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Bruder, denich als Eindringling betrachte, die zauberlaterne - besser
bekannt als der Diaprojektor. Bei der Aufgabe, die imaginativen
Krifte nicht nur freizusetzen, sondern aktiv zu vermehren, wird die
Frage, wer faktisch tiberlegen ist, obsolet. Ich rdaume bereitwillig
folgende Realitdt ein: Mein eigenes Feld - das der Literatur, das mit
Kommunikation gleichzusetzen ist - ware ohne Technologie drastisch
eingeschrankt. Online-Veroffentlichungen, zum Beispiel, sind in
unserer Zeit zur Agenda geworden. Genauso das il’ad und sein ver-
wirrendes Spektrum an Verwandtschaften - iDad, iMum und was
sonst noch alles! Ich werde sogar gefragt, ob unser Zeitalter das Ende
des Buchs besiegelt wie wir es heute kennen. Meine Antwort lautet
immer: »nicht im Geringsten«. Die technische Entwicklung stellt fiir
uns Schriftsteller nur ein Problem dar: Wie man sicher gehen kann,
sein volles Autorenhonorar fiir Online-Publikationen zu erhalten.

Was man aus diesen Anfangen herausziehen kann, ist, so denke
ich, dass der Wettbewerb - und die Zusammenarbeit - zwischen
Technologie und Geisteswissenschaften die Grundlage fiir meinen
holistischen Begriff des kreativen Prozesses ist, der in sich selbst eine
beinahe magische Tatigkeit ist, und mein Unverstandnis fiir jeden
Versuch, das proteische Wesen der beiden in seine Schranken zu
weisen, hervorhebt. Trotz ihrer gegensétzlichen Rollen haben sie sich
also als Grenziiberschreiter und Befreier des kreativen Unternehmens
verbriidert.

Wir miissen vorsichtig sein. Immer auf der Hut. Es gibt Menschen,
die gleichzeitig die grenzenlose Anhéngerschaft des Verstandes auf-
16sen und - nur zu einem einzigen Zweck - noch viel strengere Gren-
zen errichten wollen. Schliefslich haben einige tobende Horden, die
wir trotz ihrer sie anders klassifizierenden Taten wohl als »Menschen«
bezeichnen miissen, Gefallen daran gefunden, tiber nationale Gren-
zen hinweg durch Stréme von Blut zu waten und diese Grenzen zu
zerschlagen, sobald sie einen kleinen Riss darin erkennen - zum
Beispiel notleidende Nationen wie Somalia. Oder Syrien, Irak. Wenn
der Alarm nicht frith genug losgegangen wdre, hitten sie sicherlich
auch die Grenze zwischen Mali und Nigeria zerstort. Und was schla-
gen sie als Einheitswahrung in diesem neugeformten, unbegrenzten
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Gebiet vor? Kein Grund fiir Rétselraten - schon lange vor Ankunft
wird sie angekiindigt: Ihre Strafien sind gepflastert mit abgetrennten
Héanden und Kopfen, gesaumt von Menschen, die einen modernen
Kreuzestod sterben. Demnach kénnte man schon behaupten, dass
sie sich - dhnlich wie Literatur oder Kunst - damit beschiftigen, die
Aufspaltung des Menschen aufzuheben. Wahrend jedoch eine Seite
Grenzen niederreifsen mochte, um die riickschrittlichen Enklaven
mit neuen Ideen zu bestrahlen, mit neuen Sichtweisen auf die Welt,
neuen Einsichten in die Geschichte, neuen Angeboten menschlicher
Beziehungen - beziiglich Geschlecht, Abstammung, Glauben, Iden-
titdten; kurz: Wiahrend Menschen auf der eine Seite versuchen, sich
mit dem Individuum im Kaleidoskop der Menschheit zu identifizie-
ren, wiirden diese anderen alles daran setzen, jede Verbindung zu
kappen, durch die Produkte der Vorstellungskraft von Mensch zu
Mensch, von Gemeinschaft zu Gemeinschaft, weitergegeben werden
konnen. Sie wiirden auf die grundlegendsten Kommunikationsmit-
tel losgehen - seien es Flugblitter, alte Manuskripte, austiihrliche
Wilzer, Fernsehen, Film oder Internet. Sie wiirden diese Medien
verbieten, ihnen die Hiande hinter dem Riicken zusammenbinden,
die Kehle durchschneiden und den Kopf abtrennen - und all das am
besten im Internet verdffentlichen; in ausgerechnet dem Medium,
das aus den Fiahigkeiten und Visionen anderer entstanden ist, die sie
in Gottes Augen als schandlich betrachten. Sie wiirden - und tun es
auch tatsdchlich - die Stiitzen niederbrennen, die Informationen und
den gesamten Stoff, aus dem Wissen gemacht ist, tragen und so den
Versuch, die Samen der Aufkldrung zu sdhen, die Samen der Expe-
rimentierfreudigkeit und der Begeisterung fiir die Erkundung des
Unbekannten - in welchem Feld auch immer und mit all den damit
einhergehenden Ungewissheiten und Risiken - im Keim ersticken.
Sie wiirden Wissen und Erkenntnisse in die engstirnige Diktatur des
Primitivismus tiberfiithren, in der nur Auswendiglernen und das
Hochwiirgen und Wiederkduen festgesetzter Texte erlaubt ist. Diese
weite Welt, die Sie und ich erbauen und nach Gutdiinken unter Ein-
satz unserer Fantasie umbauen konnten, ist: ein Anathema. Ja, sie
nennen sie sogar Blasphemie. Fiir sie ist das Buch - haram. Verboten.
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Sie verbreiten sich auf der ganzen Welt; ich glaube, dass sie in den
meisten Teilen als Boko Haram bekannt sind.

Die Verfechter solcher Enklaven schlagen gegen unsere Tore und
neue Grenzen entstehen - nicht einmal nur virtuelle, sondern sogar
physische Grenzen. Eine davon gibt es nahe dem Norden Nigerias -
der Welt bekannt als Sambisa Forest; unfreiwillig bewohnt von Schul-
kindern aus einer Stadt, die Chibok heifst. Und hunderten anderen,
die quasi in sklavenartigen Verhdltnissen leben. Diese verminte
Enklave ist der Ausgangspunkt fiir blutriinstige Ausfille mit dem
Ziel, solche Grenzen zu erweitern und alle biicherverseuchten En-
klaven auszurduchern und anschlieffend zu verschlingen. Wiirden
wir unsere Hande einfach in den Schofs legen und glauben, dass sie
sich damit zufrieden geben, hinter neu eroberten Grenzen zurtick zu
bleiben, waren wir schuldig im Sinne der Anklage. Nein, jede Pause
dient nur dem Zweck der Wiedergruppierung. Ihre Vision ist wahr-
haftig grenzenlos, global und ihr Erzfeind ist die Imagination - so
viel, aber nicht viel mehr kénnen sie sagen und tun. Und daher legen
sie Heiligttimer des Wissens und der Kreativitt still, brennen sie
nieder, 16schen das Leben derer aus, die diesen hingebungsvoll die-
nen, und versklaven gliicklose Uberlebende. Beim Téten spielt das
Alter fiir sie keine Rolle - und das ist zusammengefasst ihr einzig
erkennbares Credo. Opfer und Ubertréger einer noch nicht diagnos-
tizierten Krankheit des einundzwanzigsten Jahrhunderts; sie toten
nicht einfach nur Kinder - sie toten die Kindheit. Sie zerschmettern
das Kaleidoskop des Herzens, sogar in seiner rudimentérsten Ent-
wicklungsstufe.

Auch diejenigen, die nicht dieselben Leiden erfahren wie die
Menschen jenseits des Euphrat oder Bosporus, sollten besser ver-
stehen, dass die Menschheit heutzutage tiberall in den immerwéih-
renden Kampf zwischen Dogma und Erkundung verstrickt ist, zwi-
schen Verschlossenheit und Offenheit, zwischen Macht und Freiheit,
zwischen dem Kaleidoskop - das die wahre Zauberlaterne ist - und
dem alles an sich reiflenden Projektor, der vorwiegend aufgrund
seines Namens magisch ist; der durch seine Darstellung verfiihrt,
aber den kollaborativen Auftrag der Fantasie - der fuir Schriftsteller
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und Naturwissenschaftler gleichermafien als Nistplatz gilt - unter-
bindet. Mit ersteren sind wir bereits vertraut, eine Spezies, die in der
offentlichen Wahrnehmung eher verschrien ist. Tatsdchlich ist der
Schriftsteller meist an vorderster Front; quasi die Pfeilspitze der Auf-
kldarung. Ich bemiihe mich jedoch stets daran zu erinnern, dass wir
auch Komplizen aufderhalb des kiinstlerischen Milieus, aufierhalb
der Geisteswissenschaften haben - daher meine Neigung zu Begrif-
fen wie »kreative Tatigkeiten« oder dhnlichen Assoziationen. Vielleicht
wegen des Wunsches, das Risiko zu teilen, muss betont werden, dass
die Aufgabe der Kreativitit tiber den Bereich der Literatur hinaus-
geht - weil der Kern des Fortschritts schon immer in einem Faktor
lag: dem Umstiirzen von Grenzen.

Das ist also die allgegenwirtige Gefahr, die von Zensoren aus-
geht - am meisten von den tédlichen Zensoren, den Ungldubigen
der Kreativitit, den stets besessenen Anwirtern oder Aufsehern der
Macht und ihren Apologeten. Ihre reaktiondre Widerspriichlichkeit
kann vielleicht so erkliart werden, dass menschliche Genialitit so
schnell so viel hervorgebracht hat, dass die trdgen Anti-Verstandler -
Anti-Verstdndler so wie in Antimaterie - der Gesellschaft sich bedroht
fithlten. Deshalb betrachten sie Kreativitit als einen Affront, weil sie
stindig neues Terrain erschliefit und daher permanent ihre Auffas-
sung von Sicherheit (oder Unzuldnglichkeit) in Frage stellt, die mit
dem Heraufbeschworen von Grenzen einhergeht. Der ausschlagge-
bende Punkt des Entdeckens liegt darin, dass es das genaue Gegen-
teil von Grenzen ist. Macht liebt Grenzen. Macht manifestiert sich
innerhalb von Grenzen und Macht wird immer in einer gewissen Art
territorialer Abgrenzung ausgetiibt. Von rdumlicher Kontrolle be-
sessen - und damit ist nicht nur der physische Raum, sondern genau-
so immaterieller Raum, wie beispielsweise die Imagination, gemeint -
vollzieht die Macht ihre eigene Realitét in der Uberzeugung, dass sie
den unendlichen Raum aller méglichen Entdeckungen oder Befiirch-
tungen besitzt und dominiert. Thre Heilsbotschaft der Stabilit&t ist
verankert in der Manipulation eines unsichtbaren Diaprojektors, aus
dem sie ihren eigenen, begrenzten Vorrat veralteter und selektiver
Dias entbindet. Oft sind solche Dias nichts als Seiten und Kapitel aus
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dogmatischen Texten; darunter religiose Schriften, auf die die extre-
mistischen, halb blinden Missionare die Totalitdt allen moglichen
Wissens iibertragen. Literatur ist der bertichtigtste Gegner der terri-
torialen Vermessenheit von Macht.

Aber wir miissen trotzdem auf der Hut sein - denn auch Macht
erhebt Anspruch auf eine Art von Magie, indem sie ein noch un-
erreichtes Ziel entwirft. In der profanen Welt heifst das Utopie; in der
theokratischen Paradies - oder Walhalla, Nirwana und so weiter.
Allen davon gilt das Hier und Jetzt lediglich als Ubergangsphase -
oder sogar als Hindernis auf dem Weg zum Paradies. Die Heilige
Schrift und ideologische Abhandlungen tiberlagern die Gegenwart
mit der Hoheit und Grofiartigkeit dieser Endstation. Sie bedienen
sich sogar dem Kompetenzbereich des Kaleidoskops, indem sie die
Anfilligen einer Gehirnwésche unterziehen, so dass diese durch die
verfiihrerischen buntgldsernen Fensterscheiben hinein in eine Mar-
chenwelt sehen. Das Ziel jedoch ist die Errichtung einer Gemeinde
von privilegierten Propheten, den Auserwéhlten, die darauf bestehen,
dass ihnen niemals widersprochen werden darf und dass sie niemand
hinterfragt. Unter all diesen Entwiirfen, die das profane mit dem
theokratischen verbinden, liegt jedoch ein bestimmtes Verlangen, ein
heifd begehrtes, riickhaltloses Ziel, das besonders die intoleranteren
Anhidnger verfechten: Macht. Und wem gehort diese Macht? Den
Auserwdhlten. Aber wer hat sie auserwéahlt? Egal was sie behaupten,
sie haben sich selbst erwéhlt. Selbst ernannt. Sie konnen als ihren
Taufpaten ein tibermenschliches Wesen oder das Hochste Wesen -
wie auch immer sie es nennen wollen - auf jeden Fall eine unsicht-
bare Autoritidt herautbeschworen, zu der sie angeblich stiandig einen
guten (mystischen) Draht haben. Unsere Antwort, die Antwort des
kreativen Verstandes, muss die Folgende sein: Zieh dein Telefon raus
und gib mir seine - oder ihre - Nummer. Ich will ihm - oder ihr - eine
SMS schicken.

Wie kommt es, dass dieser alte Schlepper, der Schleuser von
Macht - das Tabu - in der sozialen Entwicklung Fuf’ gefasst hat? Da
es sehr oft keine rationale Erkldrung fiir das gibt, was verboten ist -
es sei denn, diejenigen, die von rechts und links reinschwétzen, geben
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offen zu, dass es einfach ihr Ziel ist, jegliches Anzweifeln der Autori-
tat im Keim zu ersticken und absoluten Gehorsam zu etablieren -,
erfinden sie das Tabu: das Unmachbare und das Unsagbare. Und - den
ganzen Weg zum etwaigen Aquivalent des Mittelalters der davon
betroffenen Gesellschaften zurtickgehend - sogar das Undenkbare!
Es fallt uns heute schwer das zu glauben, aber zu der Zeit, als der
kiirzlich gestorbene Weltraumpionier und universelle Vorkampfer
Neil Armstrong einen »grofien Schritt fiir die Menschheit« verkiin-
dete, gab es hingebungsvolle Neinsager, die tobten und schimpften,
dass das Herumlaufen auf dem Mond nichts anderes sei, als auf
heiligem Boden herum zu trampeln und dass die Welt fiir diese Gott-
losigkeit bestraft werden wiirde. Wissen und Aufkldarung gingen bis
an die Grenzen und drohten den Aberglauben zu beerdigen - und
ein solches Streben war strikt tabu. Schauen Sie sich zum Vergleich
Stephen Hawkings Botschaft zu den Paralympischen Spielen 2008
an:

»Bei den Paralympischen Spielen geht es um die Verdnderung
unserer Sichtweise auf die Welt. Wir sind alle unterschiedlich, es
gibt keinen >ganz normalen Dutzendmenscheng, aber wir alle haben
die menschliche Seele gemein. Es ist wichtig, dass wir die Fahigkeit
haben zu kreieren. Diese Kreativitit kann vielerlei Form annehmen,
von physischen Leistungen bis hin zu theoretischer Physik.«

Vielen aus meinem krankhaft eifersiichtigen Berufsfeld fehlt in dieser
Mahnrede die Literatur - aber wir konnen dem Mann verzeihen, der
héufig als das grofite wissenschaftliche Genie dieser Zeit bezeichnet
wird. Stephen Hawkings hat die Literatur wahrscheinlich irgendwo
zwischen physischer Leistung und theoretischer Physik unterge-
bracht - also gibt es wirklich keinen Grund sich zu beschweren. Wire
ich derjenige gewesen, der eine Botschaft fiir die Paralympischen
Spiele schreibt, hitte ich die Quantenphysik vermutlich durch die
Dichtung ersetzt und dartiber geschwéarmt, dass die Poesie sogar in
der Koordination menschlicher Gliedmafsen zu entdecken ist, die
gegen die natiirliche Herrschaft der Gravitation aufbegehrt. Das sind
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nicht mehr als berufsbedingte Rivalitdten — das eine schliefst das
andere nicht aus. Worin wir uns offensichtlich einig sind, ist - um
Hawkings wortlich zu zitieren - »die Verdnderung unserer Sicht-
weise auf die Welt« und die »Fahigkeit zu kreieren«. Fiir die eifer-
stichtigen Wachter der zauberlaterne - Kleinbuchstaben - ist dieser
Trieb zur Verdanderung, zur Wiedererschaffung ein Tabu - ausge-
nommen natiirlich die Verdnderung entlang enger, unflexibler Pfade:
Die Rahmenbedingungen fiir Verdnderungen sind in ihren vorge-
schriebenen Diafolien festgelegt - unter denen sich, um ihre eigenen
Verbrechen nicht zu vergessen, unter anderem die lang anhaltende
dogmatische Ideenlehre als eine dhnlich bosartige Bezugsquelle he-
rausstellt - todlich, lahmend und absolutistisch. Trotz seiner »wissen-
schaftlichen« Behauptungen hat dieser angeblich »materialistische«
Kontrahent unter keinem geringeren Deckmantel als dem theokra-
tischen gehandelt, indem er das tyrannische Hoheitsgebiet des Tabus
im Bereich der Kreativitdt heraufbeschworen hat.

Wie eindeutig und doch treffend es die Unrast des menschlichen
Verstandes zusammenfasst, dass eines der modernsten Werkzeuge
der triumphalen Entdeckung des Universums einen solchen Namen
bekommen hat; mit einer Wortwortlichkeit, die paradoxerweise eine
Art Erhabenheit evoziert - »Curiosity«! Ich beziehe mich auf diesen
tberwiltigenden, gewandten, minutiosen Nachfolger der ersten
maschinellen Sonde auf der Marslandschaft. Ich nehme natiirlich an,
dass ich nicht alleine - ja, nicht mal in einer Minderheit - bin mit
meiner Begeisterung fiir Raketenstarts iiberall auf der Welt. Wenn
ich damit falsch liege, mochte ich um Nachsicht fiir jemanden bitten,
dessen erste Erfahrungen mit Science-Fiction sich in eine Realitdt von
Weltraumexpeditionen umgewandelt haben - Jules Verne, H. G. Wells,
Ray Bradbury, Asimov und andere, die ihr Spielzeugland-Kaleido-
skop auf die Mysterien von Zeit und Raum ausdehnen und damit
die ersten Unterlassungsurteile anfechten, die das Wissen in seinen
urspriinglichen Grenzen halten wollen.

Wenn ich tiber das restriktive Mittel, bekannt als das Tabu, spre-
che, meine ich nicht das alte Tabu, das einen 6konomischen Zweck
hatte; das ein Mittel war mit knappen Ressourcen sparsam umzu-

278



gehen - Land, Nahrung etc. - was auch immer die unentwickelte
Gemeinschaft zum Uberleben unbedingt brauchte. Mythologie im
Dienste der Restriktion - eine paradoxe Beschiftigung der Imagina-
tion, da Mythologie, die Kunst gottliche Geschichten zu erzdhlen,
selbst eine kreative Tdtigkeit ist - dieser Zweig literarischer Gerissen-
heit kommt zum Vorschein, wenn Geschichten erfunden werden, die
das Verzehren von diesem oder jenem Nahrungsmittel, das Abholzen
eines bestimmten Baumes, das Herausrupfen des einen oder anderen
Busches zur Gottlosigkeit erkldren. Nein, natiirlich ist es nicht dieses
zum Zweck des Uberlebens der Gemeinschaft erfundene Tabu, das
die Welt heute dreht - eine Welt, in der fiir hohere Ertrdage und bes-
sere Krankheitsresistenz sogar Getreide genetisch verdandert wird.
Wir befassen uns hier mit dem Tabu, dessen prohibitive Inspiration
hauptsdchlich den Verboten des judisch-christlichen Glaubens ent-
springt: Du sollst keine anderen Gétter neben mir haben, oder noch viel
gemeiner: aber von dem Baum der Erkenntnis, davon sollst du nicht essen.
Diese biblischen Gebote waren wenigstens charmant ehrlich: Es
pradsentiert sich ein Gott, der unverbliimt zu seinen zwei sterblichen
Geschopfen, Adam und Eva, sagt: Hort her, hier gibt es nur einen
Hahn im Stall, also denkt nicht mal an Konkurrenz! Und auf dhnliche
Weise erklart das zweite Verbot die Intention dieser Macht, die Auf-
klarung an kurzer Leine zu halten. Leider wurde aus »Du sollst
keine anderen Gotter neben mir haben« mit der Zeit die Aufforderung
»Du sollst keine anderen Biicher als Mich lesen«; und all das kreist
nun um das hochste Verbot: »Du sollst keinen anderen Gedanken
haben als Mich«. Was ist mit »Du sollst erschaffen« ...?!
Erschaffen? Diese Aufgabe ist vergeben! Das ist meiner Ansicht
nach das entscheidende Wort. Unser Physiker, Stephen Hawkings,
wiirde mit Kerosin begossen und am lebendigen Leib verbrannt
werden; noch immer an seinen magischen Rollstuhl gefesselt, aus
dem durch ausgekliigelte technische Geradtschaften die Worte trotz
des physischen Schmerzes, den sie verursachen, heraussickern - und
so eine Inspiration und Bestdtigung fiir andere wie fiir ihn darstellen.
Wir brauchen Beispiele wie ihn - Athleten, Astronauten, Physiker,
Genetiker, Wissenschaftler aus jedem Feld, um den Schriftsteller zu

279



Wole Soyinka

entlasten, den Dichter, Romancier, Dramatiker, den Wahrer des
verbalen Kaleidoskops, die Kreatur, die in unserer wirklichen zauber-
laterne die zerbrochenen Glasscherben, das grundlegende Material,
wieder zusammensetzt - das Wort - um »unsere Sichtweise auf die
Welt zu dndern«, um eine neue Seinsordnung zu etablieren und an
ungeahnten Orten neue Visionen zu inspirieren. Darum muss die
Aufgabe des Schriftstellers in den Kontext alltaglicher menschlicher
Kreativitdt gestellt werden - das heifst Dinge her- und umzustellen
ermoglicht es uns, die in sich widerspriichlichen und sinnentleerten
Antrdge der Zensur, der beschrankenden Instrumentalitdt der Macht,
blofszustellen.

Heute hat die Technologie die Amokldufe der Exklusionspolitik
geschlossener Gesellschaften reduziert; sie ist ideologische Verbote -
ob profan oder theokratisch - gewaltsam angegangen. In diesen
sturen Bastionen kreativen Verschlusses wird der Verstand - genau
wie der Korper bei den Olympischen Spielen - mehr und mehr von
den AnmafSungen anderer oder ihrer willkiirlichen Lust und Laune
befreit. Mit jeder neuen Erfindung stofst er weiter vor in die wirkliche
Realitdt auf der Suche nach verborgenem Wissen. Die wahre Realitét
ist der moralisch tiberlegene Erzfeind, der tiber starrkopfig restrikti-
ven Kulturen - so wie beispielsweise theokratischen Kulturen -
schwebt. Insbesondere ihre fundamentalistischen Sporen, die sich
auf der ganzen Welt vermehren und immer weiter ins Rampenlicht
riicken, restringieren durch die brutale Zensur von Wissen und
Kreativitdt das Fernsehprogramm, machen ein Lagerfeuer aus Radios,
Videokassetten, Filmen - und am wichtigsten: Seit Menschengeden-
ken verbrennen sie Biicher! Es war vorhersehbar: das Erste was die
Taliban taten, als sie Afghanistan {iberrannten: die Bilder zerstoren.
Danach: verbannen oder verbrennen. Die Neo-Taliban, die kiirzlich
Nord-Mali iiberrollt haben, taten ihr Bestes die Taliban zu tibertreffen.
Die Welt erstarrte in Hilflosigkeit und hielt andédchtig den Atem
wegen der berithmten antiken Biichereien in Timbuktu an - nachdem
die Denkmadler mit der ersten fieberhaften Angriffswelle komplett in
Schutt und Asche gelegt wurden. Wir wussten, dass die unschéitzbar
wertvollen Manuskripte als ndchstes dran waren, aber - wen inter-
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essiert es heute noch ob die Feder wirklich méachtiger ist als das
Schwert? Manchmal muss fiir das Uberleben der Menschheit das
Schwert geztickt werden - um die Feder zu verteidigen!

Die zauberlaterne der Kindheit 6ffnet die Ttir zu einer Welt voll
Wunder, Bannkraft und Fantasie. Wenn die Realitdt eingreift, ent-
deckt der reifende Verstand, dass sich unter dem Glanz eine Welt
voll Erntichterung, Banalitdat und Ekel verbirgt. Aber der Verstand
dreht weiterhin die rohrenférmige Vorrichtung, die mit farbenpréach-
tigen Glasscherben getfiillt ist - obwohl diese Scherben nicht nur
blenden, sondern sogar verletzen: Manche dieser Farben sind die
Farben von Zorn und Blut; auch die Farbtone, die ineinander ver-
laufen, sind nicht einfach die farblichen Abstufungen des Regenbogens,
sondern Farben der Menschen, die auf der rauen Erde existieren und
nicht - wie idyllische Wesen - frei schwebend vom Himmel herab-
hédngen. Und bei Unvoreingenommenen tibernimmt die Neugier die
Fiihrung und die Erkundung geht los. Obwohl er uns kurzzeitig
verlockt und verfiihrt, wird Misstrauen gegentiber dem steifen und
starren Projektor laut, dem Stempel der Orthodoxie, dem Stempel
einer aufgezwungenen und unflexiblen Realitdt - und dann stellt die
Menschheit fragen. Hoffentlich 16sen die beunruhigten Antworten
eine Verdnderung aus.

Aus dem Englischen tibersetzt von Lukas Muesel.
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