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Einleitung 

Die Idee

»Aber es sollte keinesfalls zu literaturlastig sein« merkte ein Verlags-
lektor im Hinausgehen noch an, nachdem wir eine halbe Stunde lang 
über ein Vorhaben gesprochen hatten, das ihn zu interessieren schien. 
»Literatur« so erklärte er befl issen, nachdem er den irritierten Blick 
seines Adressaten gesehen hatte, »Literatur schreckt die Leute einfach 
ein wenig ab.«

Er zuckte verbindlich lächelnd die Schultern: »Wenn es nach mir 
ginge, ich denke genauso wie sie. – Aber der Markt nimmt das ein-
fach nicht an. Das seien Erfahrungswerte.« Das Gespräch war kein 
Einzelfall und es spiegelt eine grundsätzliche Erfahrung der letz-
ten Jahre: Literatur wird geduldet – als Medium der Erkenntnis ernst 
genommen wird sie nicht.

In den öffentlichen Debatten hat sich der Beitrag der Literatur 
beinah verfl üchtigt, in den Medien ist sie eine Randerscheinung ge-
worden, und zunehmend verzichten sogar die Bildungsinstitutionen 
auf sie. Noch bis ziemlich weit über die Mitte des 20. Jahrhunderts 
hinaus schuf der Literaturunterricht an Schulen und Hochschulen 
eine manchmal mehr, manchmal weniger solide Grundlage für das 
öffentliche und oftmals streitbare Gespräch über Literatur. Er schuf 
damit im Verein mit Kritik und verlegerischem Engagement jenen 
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Humus der Erkenntnisse und Interessen, ohne den es keinen Ge-
meinsinn geben kann und die politische Diskussion zum Austausch 
von Formeln, Klischees und Werbesprüchen verkommt.

Aus dem Deutschunterricht wurde die Literatur bis auf eine Hand-
voll noch dazu zweifelhafter Titel gestrichen, in einem der größten 
Schulbuchverlage kann der Lehrer Schillers »Räuber« als Comic 
ordern, in einem anderen wird »Wilhelm Tell« in aktuelle Umgangs-
sprache übersetzt angeboten: da blieb kein Wort auf dem anderen, 
vom Vers ganz zu schweigen. Eingezwängt zwischen Medien – und 
Kulturwissenschaft fristen »Literaturwissenschaft« und »Germanis-
tik« auch an den Universitäten mittlerweile ein dürftiges Dasein. Die 
Folgen kann man in allen Lebensbereichen studieren. Die zunehmen-
de Unterdrückung der literarischen Dimension unserer Kultur ge-
fährdet die Erinnerung an die Vergangenheit, an deren Einsichten, 
an Schrecken und unerfüllt gebliebene Hoffnungen. Sie läuft auf eine 
Unterdrückung der Geschichte hinaus. Auf dem Historikertag 2016 
kritisierten dessen Teilnehmer daher »den beklagenswerten Zustand« 
ihres Unterrichtsfaches und die »Eventisierung« der Geschichte, die 
historisches Bewusstsein verhindert. Kaum anders ergeht es der 
Literatur. Das Schreckbild einer Gesellschaft ohne Literatur, einst 
Thema negativer Utopien, ist uns sehr dicht auf den Leib gerückt.

Für alle, die die Literatur lieben und von ihrer unersetzlichen 
Bedeutung für unser öffentliches und privates Leben überzeugt sind, 
sind das unerträgliche Befunde und Erfahrungen. Aber nicht, weil 
wir dadurch bloß einen Niedergang vertrauter Bildungstraditionen 
befürchten, soll hier nachgefragt und nachgehakt werden. Wir sind 
auch nicht blind für den blühenden Markt an Bestsellern, Blockbus-
tern, Megasellern oder an Literatur- und Entertainmentevents, die 
eine eigene Form der Bedrohung literarischer Refl exion darstellen.

Weit beunruhigender aber erscheint uns die Tatsache, dass mit 
dem Verlust der Text- und Lesekompetenz auch die Fähigkeit bedroht 
ist, in komplexen und ambivalenten Zusammenhängen zu denken 
und zu empfi nden. Reduktion auf »das Wesentliche«, die Ideologie 
der »Überforderungsvermeidung«, Überfl utung mit kontextlosen 
Bildern – all dies sind Strategien der Sinnverkürzung, des eindimen-
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sionalen Denkens und der politischen Sterilisierung. Auch eine um-
fassende Schulung dessen, was man »Möglichkeitssinn« nennen 
könnte, geht mit dem Verzicht auf Literatur verloren und damit eine 
wichtige Waffe im Kampf gegen Fundamentalismen jeder Couleur. 
Die Ursachen, Folgen und mehr oder weniger bewussten sozialen 
Absichten der Unterernährung, gar Unterdrückung der Literatur 
sollen in diesem Buch ebenso diskutiert werden, wie mögliche Vor-
schläge zum Widerstand gegen den hier nur in Stichworten umris-
senen Niedergang. Wir haben Schriftsteller und Kritiker, Verleger, 
Buchhändler, Theaterleute und Lehrer, Wissenschaftler und Medien-
praktiker zur Mitarbeit eingeladen, denn sie alle sind betroffen und 
vermutlich an einer Umkehr der Verhältnisse interessiert. Sie reagier-
ten auf sehr unterschiedliche Art und Weise: die Positionen pendeln 
zwischen spielerischer Eigensinnigkeit und dem Wunsch nach poli-
tischem Engagement hin und her, der Ton der einzelnen Aussagen 
schwankt zwischen existentiellem Bedürfnis und witzigem Aperçu, 
Artistik und Bekenntnis. So entstand zwar kein Programm, doch eine 
breite Palette von Möglichkeiten, ein Mosaik der Vielgestaltigkeit des 
Phänomens der Literatur als autonomer, individualisierender, krea-
tiver Ressource in Zeiten technokratischer Normierung und Standar-
disierung.

Auch in orthografi scher Hinsicht sind die Texte unterschiedlich 
gestaltet. Wir haben hier bewusst nicht eingegriffen, um den indivi-
duellen Charakter der einzelnen Texte zu erhalten.

Januar 2017 Die Herausgeber
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Andrea Merger

Arrgh, mein Herz – oder: wie Schülern die 
Literatur ausgetrieben wird 
»Arrgh! Mein Herz …« – Abiturienten künftiger Jahrgänge werden in 
diesem Ausruf unschwer ein Zitat aus Schillers »Räubern« erkennen, 
Vater Moor nämlich, den »von einem Herzleiden geplagten Vater«, 
der hier auf einen fi ngierten »Brief von Karls Vermieter in Leipzig« 
reagiert. Es wird die Generation Schüler sein, die man dort »abgeholt 
hat, wo sie stehen«, um eine Lieblingsfl oskel wohlmeinender moder-
ner Didaktiker zu benutzen, abgeholt z. B. von der Reihe »Klassiker 
trifft Comic« des Klett-Verlages, der damit wirbt, dass »Bilder mehr 
sagen als Worte« (sic!) und also konsequent »berühmten Literatur-
klassikern ein nagelneues Konzept verpasst, mit dem Sie (gemeint sind 
die abholenden Lehrerinnen und Lehrer) Ihren Schülern ein Lächeln 
ins Gesicht zaubern«. Nicht genug damit, dürfen die lächelnden Schü-
ler dann auch ihre weitere Lektüre selbst organisieren, wenn die Auf-
gabenstellung kurz danach lautet, zu entscheiden, ob der Vater diesen 
»Brief zerreißen« oder »seinem intriganten jüngsten Sohn Franz blind 
vertrauen« soll. Je nachdem, dürfen sie auf einer anderen Seite des 
32 Seiten umfassenden Comics weiterlesen. Schiller interaktiv, »hu-
morvolle Zeichnungen« »vermitteln die Handlung«. Herzzerreißend, 
in der Tat, für alle, die es noch ernst meinen mit der Literatur.
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Aber wie lange wird es diese Leser noch geben, in der Schule, in 
der Lehrerausbildung, im Studium?

Wenn Kandidaten im ersten Staatsexamen (demnächst: Master) 
der Neueren deutschen Literatur auf ihrer eingereichten Literaturliste 
»Emilia Galotti« stehen haben und dann, nach mühseligem Herum-
stochern in der Prüfung, auf die Frage, wann sie denn das Stück 
zuletzt gelesen hätten, völlig unbedarft und offen antworten können: 
»in der Schule«, nur um mit einer Zwei zufrieden den Raum ver-
lassen zu dürfen, und wenn später Referendare, die ihren Schuldienst 
antreten, ebenso skrupellos um einen Lehrauftrag beim begleitenden 
Lehrer in der Oberstufe bitten: »aber bitte keine Literatur!«, dann 
kann einem bange werden um die literarische Bildung ihrer Schüler. 
Es werden die Lehrer sein, die den Zugang über die Schwundstufe 
Comic wahrscheinlich »voll cool« fi nden und sich auch nicht daran 
stören werden, wenn Kompetenzvorgaben wie »Vom ersten Lese-
erlebnis zum Basissatz kommen« oder »ein Gedicht aussuchen« oder 
auch »das Nachrichtenmodell anwenden« als Überschrift die Zweck-
orientierung vorgeben, bevor gelesen werden darf.

Wohin ist das gute alte »Lesebuch« verschwunden, das dem 
»Sprachbuch« zur Seite stand? Warum darf nicht mehr einfach nur 
Literatur nach Epochen geordnet angeboten werden oder nach Gat-
tungen, ohne didaktisierte Zwecküberschriften, die ihr nur einen 
Gebrauchswert zubilligen? Statt einem »Lesebuch« hält man nun 
»Deutsch.kompetent« in Händen oder »Deutschzeit« (sic!), das damit 
wirbt, die Ausdrucksfähigkeit zu schulen und auf dessen Werbe-
prospekt die Lehrer zu einer website eingeladen werden, die ihnen 
zum Schnuppern ein »optimales Meeting Erlebnis« verspricht.

Die Kompetenzausrichtung spiegelt sich dann in Korrekturhand-
reichungen wider, nach denen Deutschlehrer Aufsätze an Beurtei-
lungsrastern entlang korrigieren können: »Basissatz vorhanden ja/
nein«. So sehr Kompetenzraster scheinbare Sicherheit vermitteln und 
Zeit sparen helfen, so sehr gehen sie doch jedem geschriebenen Wort 
gegen den Strich. Natürlich brauchen wir Kriterien für die Vergleich-
barkeit von Anforderungen. Es gab sie immer. Und jeder belesene 
und sprachfertige Deutschlehrer konnte sie anwenden. Aber Litera-
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tur und das Schreiben über sie ist nie vollständig operationalisierbar 
und das Verbleibende ist nicht ein Rest, sondern ihr eigentliches 
Wesen.

Und so taugt auch eine Hinführung nichts, die Klarheit durch 
plakative Verbildlichung zu schaffen meint, wo gerade die Komple-
xität die wesentliche Aussage ist.

Wo bleibt das Erschrecken über die Tragödie zweier feindlicher 
Brüder und missverstandener Vaterliebe, wo bleibt die Erkenntnis 
der Unversöhnlichkeit von unrefl ektiertem genialischen Gefühlskult 
und kalt berechnender Verstandeswelt, wo das Verständnis für die 
Gegenbildlichkeit von Sturm und Drang und Aufklärung, wenn Franz 
verspricht: »lass mich das kurz für dich erledigen, Paps«, Karl »nur 
Partys im Kopf« hat und Amalia vorgestellt wird als eine, »die schon 
lange mit Karl zusammen ist«?

Nichts gegen methodische Ansätze, die Schülern kreative, moti-
vierende Wege zur Literatur erö ffnen, dabei aber dem Niveau des 
Gegenstandes entsprechen, wie zum Beispiel Thomas Kopfermann 
mit seinem »Produktiven Verstehen von Literatur«.

Wenn Schüler einen Gegencharakter zu Gretchen schreiben, be-
greifen sie über die Vielfalt ihrer Antworten, von der »zornigen 
Maggy« über den »zynischen Vamp« bis zur »emanzipierten Ge-
fährtin«, erst die Vielschichtigkeit des Charakters und zugleich seine 
Historizität. Mit Kleists »Amphitryon« lernen sie sich selbst zu be-
fragen: »Wer bin ich?« und erleben die Verstörung einer allzu frag-
losen Selbstgewissheit, sie erfahren mit Claire Zachanassian, wie eine 
zynische Inszenierung eine ganze Kleinstadt zur Lynchjustiz verführt, 
wenn sie dazu aufgefordert werden, ihr im Klassenzimmer den 
Prozess zu machen. Thomas Bernhard, dieser unangefochtene Meis-
ter der Schimpftirade, lädt sie dazu ein, sich selbst auszuprobieren 
und sich über ein eigenes Überdrusserlebnis nach Herzenslust sprach-
lich auszutoben. Da werden dann wie mit dem Teppichklopfer Be-
griffe bearbeitet, die für eigene Reizthemen stehen: der Weihnachts-
markt etwa oder der Faschingsfrohsinn, die Schüler nennen ihre 
Texte »Der Geburtstag. Eine Tortur« oder »Der Sinn. Eine Verwirrung«; 
oder sie schreiben mit Kafka einen Brief an eine eigene, die Kindheit 
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überschattende Autorität. Sie diskutieren, ob Faust ein Schuft ist oder 
doch ein außergewöhnlich Irrender, lernen mit Medea wie Raserei 
aus Enttäuschung entsteht und beginnen mit der Frage, wieviel 
Danton in Büchners Robespierre steckt, sich selbst zu fragen, was es 
ist, das uns zu Bösem treibt. Sie versuchen, sich durch eine Montage 
der eigenen Stadterfahrung Franz Biberkopfs Kopf zu nähern oder 
sie transponieren diese Angst vor der Überwältigung in der moder-
nen Welt in ihre eigene unübersichtliche Gegenwart mit den tausen-
den Studienangeboten oder der viel propagierten Wertediffusion.

Aber sie müssen der Literatur selbst begegnen dürfen und ihrer 
Sperrigkeit, sie müssen sie erobern lernen. Und sie wollen das auch – 
schon Platon analysierte den fatalen Irrtum, durch Anbiederung die 
Sympathie von Schülern gewinnen zu wollen und verspottete die 
Pädagogen, die zu viel Nähe suchen und dafür Verachtung ernten. 
Die Jugend will sich abgrenzen von den Alten, in Sprache, Stil, Klei-
dung und Verhaltensweisen; jedes neu etablierte Piercing in einem 
bürgerlichen Nasenfl ügel muss wieder übertroffen werden durch 
ein getunneltes Ohrläppchen, jedes »Abholen« verkommt mit schö-
ner Regelmäßigkeit zu einem Hinterherhecheln auf immer schwä-
cherer Brust. Was für ein enttäuschendes Bild von ihr spiegeln wir 
unserer jungen Generation, wenn wir meinen, ihnen Literatur nur 
light und häppchenweise oder in geglätteter Sprachversion verabrei-
chen zu dürfen, wie etwa in der unsäglichen Reihe »einfach klassisch« 
des Cornelsen-Verlages, der Wilhelm Tell anstelle von »ein jeder zählt 
nur sicher auf sich selbst« (I,3) in völliger Verkennung der rhythmi-
schen Wirkungsdimension des Blankverses und ohne jede Verständ-
nisnot sagen lässt: »ein jeder kann sich nur auf sich selbst verlassen«, 
oder Ruodi statt: »Da ist der Tell, er führt das Ruder auch« (I, 3), nun: 
»Da ist der Tell, der kann gut rudern« usw.

Was ihnen an Kafka so gefalle? Meine Schüler hatten ein klare 
Antwort für mich: das Offene, das Rätselhafte, dass er so unausdeut-
bar ist. Sie möchten gerne mehr davon. Diese untergründige De-
montage aller Deutungshoheit scheint ihrem Lebensgefühl am Ran-
de der Kindheit zu entsprechen. Und Kleists »Allmähliche Verferti-
gung der Gedanken beim Reden« fi nden sie zwar »echt schwer« zu 
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lesen, aber es verblüfft sie, wie man einer solchen Alltagserfahrung 
so viele Seiten widmen kann, und dass da einer etwas so zielsicher 
aufspießt, was man selber wohl einmal gespürt hat, aber nie in Wor-
te fassen könnte.

Vertrauen wir ihnen, ihrer Neugier, ihrer Bereitschaft sich anzu-
strengen und vertrauen wir der verführerischen Kraft der Literatur. 
Natürlich betonen sie zunächst einmal Homer auf der ersten Silbe, 
Papa Simpson im Kopf – und sie kritisieren das Genus in Fausts Aus-
spruch »Da steh ich nun, ich armer Tor«, das Tor müsse es doch hei-
ßen …; auch versperrt ihnen die völlige Unkenntnis von Wörtern wie 
»Kahn«, »hold« oder »himmelan« den Zugang zu Goethes »Auf dem 
See«. Ihre Wortschatzkammern sind gefüllt mit neudeutsch schep-
perndem Blech. Aber wenn man sie entführt, zum Beispiel in die 
Stollen lutherischer Wortschöpfungskunst, fangen sie selbst an zu 
erfi nden und warten auf mit Begriffen wie »verblümt« zu »unver-
blümt« oder »Gezeda« für den Streit um ein Abkommen mit Kanada.

Es kann im Literaturunterricht der Schule nicht darum gehen, die 
klassischen Werke so lange platt zu klopfen, bis sie mit Flipfl ops be-
gehbar wären. Nur im Literaturunterricht, in der Bildenden Kunst 
und in der Musik haben Schüler die Chance, Bekanntschaft mit ihrer 
kulturellen Identität zu machen und eine Ahnung von der wechsel-
vollen Bildungsgeschichte zu bekommen, deren Ergebnis wir sind.

Dass Mythen den Anfang der Geschichtsschreibung setzten und 
unsere Geschichte also immer eine erzählte ist, ist gerade heute wie-
der ein Thema der Historiker, wie der letzte Historikertag in Hamburg 
zeigte. Und auch dort beklagte man den Verfall der Bildung in der 
Schule in Form von Kürzungen im Geschichtsunterricht und die 
»Ignoranz der Lehrplan-Konstrukteure«, wie Rudolf Neumaier es in 
seinem Bericht in der SZ vom 24./25. September bezeichnet. »Fenster 
zur Welt« werden geöffnet, schön, aber über dem synchronen Blick 
auf Geschehnisse weltweit und dem Galoppritt durch die Epochen, 
der sich aus Zeitgründen notwendig daraus ergibt, geht der Blick für 
die Chronologie der eigenen Geschichte und ihr kritisch zu sehendes 
Bedingungsgefüge verloren. Wer verstünde dann noch Büchners 
Seufzer über den »Fatalismus der Geschichte«?
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In der Literatur wird national Spezifi sches, ob schmeichelhaft oder 
nicht, und zeitlich Relatives sinnlich erfahrbar. Wenn wir aus falsch 
verstandenem Gefühl der Pfl icht zu didaktischer Reduktion der Li-
teratur ihre Fremdheit nehmen, sie modernisieren – oder gar nur 
noch zeitgenössische Werke lesen, wie der Trend zum Jugendbuch 
in der Unter- und Mittelstufendidaktik zeigt, bleiben wir mit den 
Schülern in den Kinderspielzimmern und sie erfahren nie, dass ihr 
Lebenshaus einen spannenden Keller hat. »Tschick« von Wolfgang 
Herrndorf ist ein Bestseller geworden, »Nichts« von Jane Teller er-
setzt den, der auszog das Gruseln zu lernen, auf ziemlich brutale 
Art – diese Bücher haben ihren Reiz, aber wenn Schüler, die sich aus 
eigenem Antrieb sprachlich verbessern wollen und nach Modellen 
suchen, dann zu solchen Werken greifen, weil sie immer noch meinen, 
in der Schule Gelesenes müsse ja auch stilistisch förderlich sein, dann 
werden Wendungen wie »kein Bock« und »eh langweilig« und der-
gleichen in gutem Glauben für salonfähig gehalten.

Auch das Primat der Methodik vor den Inhalten, das die Didak-
tik der letzten Jahre bestimmt hat, hat das Heranwachsen von Lesern 
mehr verhindert als gefördert. Natürlich war es wichtig, mehr Wert 
auf Präsentationsformen zu legen, Referate haben sich seither ver-
bessert, aber im Zuge der Orientierungen an den zunächst so ge-
nannten »Schlüsselfunktionen«, einem Begriff aus der Wirtschaft, 
der deutlich zeigt, welche ökonomische Zweckausrichtung der 
Schulbildung hier intendiert war, lief Literatur Gefahr, zum fi tness 
center für Kompetenztrainees zu verkommen. Neuere Tendenzen in 
der Bildungspolitik und die in Baden-Württemberg postulierte Rück-
kehr zum »Kerngeschäft« des inhaltsorientierten Unterrichts, als 
Reaktion auf erschreckende Ergebnisse in Bildungstests, gleichen 
diese Schiefl age hoffentlich wieder aus.

Die Beschäftigung mit Literatur hat ihren Zweck in sich selbst, 
kein Operator kann je abbilden, was passiert, wenn gelesen und über 
das Gelesene gesprochen oder mit dem Gelesenen kreativ, inszenie-
rend umgegangen wird. Und doch geschieht hier ungeheuer Vieles. 
Die Literatur ist ein »Kramladen des Glücks«, in dem jeder etwas 
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fi ndet, der zu stöbern gelernt hat. Sie ist das unvoreingenommenste 
Inklusionsinstrument überhaupt, das wir besitzen, denn sie spricht 
mit jedem, der sich nur auf sie einlässt. Sie will aber umworben sein 
und noch (!) haben wir Lehrer, die begeisterte Leser sind und Lust 
auf sie machen. Was wir brauchen sind Bildungspolitiker, die genau-
so stark in sie investieren wie in die Medienbildung. Neben dem in 
Baden-Württemberg eingeführten »Basiskurs Medienbildung« wäre 
ein Basiskurs »Lesen« mindestens so lohnend.

In meiner Schule, dem Hölderlin-Gymnasium in Heidelberg, ist auf 
Wunsch der Schüler ein »Ruheraum« eingerichtet worden. Dort darf 
man sich aus dem Trubel des Schulbetriebs ausklinken, zu sich kom-
men und: lesen. Der kleine Raum ist hoffnungslos überbucht.
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Wole Soyinka

DIE ZAUBERLATERNE: 
Literatur und ihre Komplizen. 
Eilmeldung!!!

D er Lander Philae der Europäischen Weltraumorganisation hat 
Raumfahrtgeschichte geschrieben, indem er erfolgreich die Ober-

fl äche des Kometen 67P/Churyumov-Gerasimenko erreichte. Die 
Landung um 11:03 Uhr mitteleuropäischer Zeit wurde von Begeis-
terungsstürmen im Leitstand in Darmstadt, Deutschland, begleitet.

Philae ist die erste Sonde, die auf einem Kometen landen konnte.

Es sei den Lesern dieses Textes verziehen, über die Frage nach-
zudenken: Was hat dieser Dramatiker mit Weltraumraketen am Hut? 
Sie wären noch viel erstaunter gewesen, hätten Sie ihn vier Tage 
zuvor beobachtet: Am Heathrow Airport auf seinen Lippen herum-
kauend während er die Chancen für den Erfolg oder das Scheitern 
der zehn Mondjahre zuvor in den Weltraum abgeschossenen Philae-
Sonde verfolgte, als sie sich im fi nalen Landeanfl ug auf den Kometen 
67P befand – in diesem kritischen Moment, in dem die Harpunen 
sich an der Sonde festmachten, sah es so aus als würden die Anker 
nicht »schießen«. Der Unterschied zwischen Ankern und Harpunen 
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interessierte ihn nicht im Geringsten – nach allem, was er verstand, 
war etwas schief gegangen und er tyrannisierte nun leise seinen Be-
gleiter, die Gottheit Ogun, der er alle Weltraum-Wagnisse zugewie-
sen hatte, zu reparieren was auch immer es war, damit er diese Er-
satzbefriedigung genießen konnte; damit er sehen konnte, wie ein 
von Menschenhand gefertigtes Objekt sich an einem Himmelskörper 
fest macht, der sich geschätzt 2,5 Meilen in den Tiefen des Alls be-
fand. In einem Duett tanzten sie daraufhin zu zweit mit einer Ge-
schwindigkeit von 84.000 Meilen pro Stunde durch den Kosmos. 
311 Millionen Meilen, um mit einer dieser seltenen Erscheinungen 
zusammenzutreffen, die im Funkenregen über den Himmel schießen; 
ein Phänomen, das Dichter, Weise und Träumer inspiriert hat, das 
dem Füller des ewigen Dichters William Shakespeare die zugegebe-
nermaßen feudalistischen Zeilen entlockte:

When beggars die, there are no comets to be seen
The heavens themselves blaze for the death of princes …
[Kometen sieht man nicht wenn Bettler sterben,
der Himmel selbst fl ammt Fürstentod herab]

Aber bedenken Sie nur die Veränderung! Die Hände im Leitstand 
auf der Erde, in Darmstadt, könnten von Bettlern, Obdachlosen, 
Bauern, Fabrikarbeitern, Unteroffi zieren, blaublütigen Adligen oder 
anderen abstammen. Genauso verhält es sich mit den Händen, die 
träumten, entwarfen, bauten und denen, die die Mikro-Präzisions-
laufbahn des irdischen Objekts aufstellten, das diese historische 
Reise antrat, um mit dem glühenden Körper zu verschmelzen; dem 
Kometen auf seiner eigenen Reise zur Vereinigung mit nichts ge-
ringerem als dem majestätischen Gestirn, das dem Sonnensystem 
seinen Namen gab, dem Lebensspender des Planeten, den Sie und 
ich bewohnen – der Zauberlaterne des gesamten Universums – der 
Sonne!

Und jetzt lade ich Sie ein, eine Runde mit mir zu gehen – ange-
fangen dort, wo alles beginnt: in den mysteriösen Räumen der Kind-
heit. Außer man kam aus einem besonderen Zuhause – meistens 
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Missionsheime oder Häuser von »kolonialen Aristokraten« – gab es 
in den meisten traditionellen afrikanischen Gesellschaften kein Kin-
derspielzimmer, keinen Raum, der bis an die Decke vollgestopft mit 
dem neuesten Spielzeug ist. Man wird vergeblich nach Prototypen 
heutiger Sticker-Sets suchen, nach frühen Modellen von Rubik’s 
Cubes, nach mechanischen Puppen, oder nach Spielzeugautos, Lo-
komotiven, Bussen und so weiter und so fort. Sehr selten Bilderbücher, 
keine umrahmten Leerstellen in Postkarten und bunte Karten, keine 
batteriebetriebenen Mini-Bilderrahmen die eine exotische fi ktionale 
Welt projizieren – nichts von alledem woraus das ästhetische Emp-
fi nden eines Kindes geformt wird. Die meisten unserer Haushalte 
waren derlei exotischen Schnickschnacks komplett beraubt.

Nichtsdestotrotz wäre es richtig zu behaupten, dass wir ihn doch 
auch besaßen – und noch viel mehr. Wir besaßen ihn, denn die Kind-
heit war, ist, und wird auch immer die autonome Republik der Illu-
sion und Fantasie bleiben. In dieser Traumwelt ist alles möglich. Es 
gab vielleicht keine physischen Spielzeuge, aber: uns mangelte es 
nicht an Vorstellungskraft – und dieser ursprüngliche Bereich, die 
Fantasie, ist das Spielzimmer des Kindes, der Speicher für ungewöhn-
liche Geschöpfe und Dinge, die sich mit dem Erwachsenwerden 
langsam aufl ösen. Irgendwann verschwinden sie komplett – vor 
allem – unter der schieren Last des Überlebens und/oder den vor-
geschalteten Forderungen seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 
Einige wenige, wirklich nur eine Handvoll, konvertieren diese ver-
hasste Notwendigkeit in ein Instrument, das sich selbst neutralisiert – 
will heißen, sie zwingen der Vorstellungskraft eine Aufgabe ab, die 
ihnen einen kreativen Broterwerb ermöglicht … also mehr oder we-
niger – Schriftsteller, Musiker, Dichter, Maler, Designer etc. – wenn 
das mal keine dichterische Rache ist!

Was mich angeht, kratzte meine Kindheit am Randbereich dessen, 
was ich eben beschrieben habe. Wir lebten auf einem Missionsgelän-
de und daher besaßen wir ein paar dieser rudimentären Spielzeuge 
oder fanden sie manchmal in anderen Häusern vor. Ich erinnere mich, 
dass wir Spielzeugsoldaten hatten; fast nie zahlreich genug, um auch 
nur ein kleines Gefecht zu inszenieren – geschweige denn einen 
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richtigen Krieg im großen Stil – aber dreimal dürfen Sie raten, was 
passierte! Die Fantasie füllte die Lücke. Wir begnügten uns nie damit, 
was diese Spielzeugfi guren im wahren Leben verkörpern sollten. 
Stattdessen schöpften wir das transformative Potential der bunten 
Miniaturmännchen aus, um ihre physischen Grenzen, ihre dauerhaft 
eingefrorenen Gesichtsausdrücke und Körperhaltungen zu über-
winden. Wir änderten ihre vorgegebenen Persönlichkeiten ab, um 
die Geschichten und Heldentaten, von denen wir gehört oder gelesen 
hatten, zum Leben zu erwecken. Wie ich mich heute daran erinnere, 
waren diese in Bonbon-Dosen gesteckten Spielzeugfi guren Anregun-
gen für die Fantasie, die immer mit der Durchreise einer mysteriösen 
Tante auftauchten – eine weitere Quelle grenzenloser Spekulationen – 
die von Zeit zu Zeit in unser Haus herein- und wieder hinausfegte 
und damit unsere Fantasie noch weiter befeuerte. Die Geschenke, die 
sie der Familie mitbrachte, waren genauso außergewöhnlich wie ihr 
Name – »Dot«. Was für eine Enttäuschung es war, wie unsere Welt 
beinahe zusammenbrach, als wir herausfanden, dass »Dot« nicht ihr 
richtiger Name war, sondern eine Kurzform für einen geläufi gen 
Yoruba Namen – »Dotun«. Wir nannten sie lieber »Dot«, wie ein 
Punkt auf einer Karte im Atlas, wie ein Satzzeichen ohne Dimension; 
ein Name voller unergiebiger Beschwörungen, erfüllt mit dem Hauch 
und den Gerüchen jedweden Landes, das wir uns um dieses kleine 
Wesen herbeizaubern konnten, das uns mit Bonbons, Toffees oder 
Pfefferminz versorgte und so unseren gleichmäßigen Alltag mit dem 
Außerordentlichen und Fremden versetzte.

Naja, wir haben die Bonbons aufgegessen und die Spielzeuge 
behalten. Sie bekamen Namen und Eigenschaften, die sich mit den 
Kontexten, die wir uns selbst ausdachten, veränderten. So konnte 
zum Beispiel während eines Spiels ein Schlagzeuger, der in eine 
Uniform aus dem Krimkrieg gekleidet war, in Yarinbo verwandelt 
werden, die Frau von Ijapa, die unbändige und unendlich listige 
Schildkröte, nur um am darauffolgenden Tag zum Riesen Goliath zu 
werden. Unsere Vorstellung kannte keine Grenzen. Rollen konnten 
aufgrund der Farben oder Kleidung bestimmt werden, aber meistens 
folgten sie aus willkürlichen Zuweisungen: Wir zwangen sie genau 
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das zu werden, was momentan gebraucht wurde. Sogar als wir da-
rüber stritten, wer welche Figur bekommen oder spielen sollte, form-
ten wir sie zu dem um, was wir wollten und spannten sie ein wie ein 
Charakter aus einer Erinnerung oder Erfi ndung. Ich kann nicht wirk-
lich sagen, dass sie viel zu meinem ästhetischen Rüstzeug beigetragen 
haben, obwohl es oft die Farben der Kleidung oder die Posen ihrer 
Träger waren, die den Streit um den Besitz entfachten.

Es gab jedoch eine Ausnahme; ein Spielzeug, das herausstand. 
Das kam nahe an das heran, was ich als meine prägendste Begegnung 
mit Formen und Farben als eigenständige Einheiten in der visuellen 
Ordnung unseres Universums bezeichnen würde. Dieses Instrument 
war das Kaleidoskop. Wegen der schnellen, wirklich verwirrenden 
Entwicklung moderner Spielzeuge – Walkmans, Videospiele etc. – hin 
zur Freizeitgestaltung wie auch hin zu funktionellen oder edukativen 
Werkzeugen ist es gut möglich, dass einige von uns nicht mehr wis-
sen, was dieses Objekt war und wie es funktionierte – falls es uns 
überhaupt einmal begegnet ist. Lassen sie mich jedenfalls, da sich 
wahrscheinlich jedes Modell von anderen in verschiedenen Teilen 
der Welt unterscheidet, unseres beschreiben.

Es sah genauso aus wie ein Teleskop. Man hielt ein Auge gegen 
die Linse und drehte sanft den röhrenförmigen Rahmen. Durch die-
se Rotationsbewegung formieren sich die verschiedenen Farbfolien 
und verschieben sich wieder in ihre vielfältigen Gestalten – Dreiecke, 
Rechtecke, Kegel, Rauten und Ovale, die sich in allen möglichen 
Farben des Spektrums aufbauen, übersteigen, wieder herabstürzen 
und sich dabei in unendlichen Variationen und Kombinationen mit-
einander abwechseln – eine endlose Kaskade von sich überschnei-
denden Farbabgrenzungen, linearen, kegelförmigen, scharfkantigen 
oder abgeschrägten Formen, getönt in endlosen Abstufungen und 
Nuancen. Im Kaleidoskop konnte die Fantasie wirklich schrankenlos 
entfesselt werden. Man konnte frei Türme, Früchte, Kathedralen, 
Hausdächer, Marktstände, Meere, Berge und Täler, sogar Gesichter 
entdecken – so wie das eine aus meinem geistigen Fotoalbum voller 
ikonischer Figuren, der Priester, den alle »Cannon« nannten und der 
genauso aussah wie sein Namensvetter: die gusseiserne, zylinder-
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förmige Waffe, die Kanonenkugeln schießt. Die Imagination war 
freigesetzt, auch wenn sie von diesen farbigen Glassplittern, die auf 
magische Weise in der Röhre begraben waren, erst in die Existenz 
gezwungen wurde. Natürlich fand ich erst viel, viel später heraus, 
dass die Magie so funktionierte – nur zerbrochene Stücke farbigen 
Glases, die rotierten, herunterfi elen und wieder nach oben kletterten, 
wenn man langsam den Behälter drehte.

Unser Ausfl ug geht weiter und führt uns in ein neues Wunder-
zimmer. Als ich noch in der Grundschule war, der Verstand noch 
immer vom Kaleidoskop beherrscht, kam ein wandernder Gaukler 
in unsere Schule mit etwas viel Besserem – der Zauberlaterne. Also, 
so nannte man es – die Zauberlaterne. Wir mussten die hölzernen 
Jalousien schließen, um für die Vorstellung, die aus auf einen Bild-
schirm projizierten Dias bestand, das Klassenzimmer zu verdunkeln. 
Die Vorführung begann. Diesmal ging es nicht darum, Bilder aus 
Formen herbeizuzaubern; die Imagination spielte kaum eine Rolle – 
die Bilder waren bereits fertig – und nur in schwarz und weiß. Keine 
Farben. Die Dias hatten all die Arbeit verrichtet. Berge. Flüsse. Was-
serfälle. Seen. Angelegte Parks. Es hatte mehr etwas von einer Geo-
graphie-Stunde – nur ohne, dass die Dummköpfe mit dem Rohrstock 
bestraft wurden. Es wurden vorwiegend Wahrzeichen des kolonialen 
Heimatlandes gezeigt – der Buckingham Palace. Der Big Ben. Der 
Tower of London. Die Kathedrale von Canterbury. Das House of 
Parliament. All das war sehr weit weg von der Realität des Publikums, 
aber diese koloniale Distanz wurde mit Hilfe von Gesichtern über-
brückt – meistens ehemalige Könige und Königinnen. Entdecker. 
Missionare. Es gab auch Fotos von der zeremoniellen Wachablösung 
vor dem königlichen Palast.

Dankenswerter Weise wurde uns aber noch mehr gezeigt als nur 
diese festen Bestandteile kolonialen Inventars. Wir sahen exotische 
Dinge aus verschiedenen Ländern. Ich bin mir jetzt nicht mehr sicher, 
aber ich glaube, dass die Show der Zauberlaterne auch die Sieben 
Weltwunder beinhaltete. Krieger. Herrscher. Berge. Sicherlich die 
Taj Mahal. Einen Dom, Ein Minarett. Die Kaaba. Irgendetwas ande-
res aus Jerusalem. Warum bin ich mir mancher dieser spezifi schen 
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Orte plötzlich so unsicher? Das Gedächtnis hat sicher etwas damit 
zu tun, aber ich denke es ist eher weil in vielen Fällen die persönliche 
Überlagerung fehlt. Ich hatte diese Orte gesehen – das heißt, eine 
bestimmte Version davon – in dem alten, rudimentären, unspezifi -
schen Bilderjongleur: dem Kaleidoskop einer sich drehenden, viel-
farbigen Fantasiewelt aus Glas. Es schien als wären diese neuen 
Realitäten unfertig und unausgeformt in den alten enthalten gewesen; 
in der früheren Begegnung mit dem Kaleidoskop war die Imagination 
eingesprungen und hatte die Bilder vervollständigt, ja hatte sogar 
neue Bilder erfunden.

Fantasie, ja, aber auch Fantasie entsteht aus tatsächlich erfahrenen 
Realitäten; es gab bereits bestimmte visuelle Einfl üsse auf diese noch 
nicht fest umrissene Behausung des Stilllebens. Hier ein Beispiel aus 
meiner Kindheit, AKE. In die anglikanische Kirche, in die wir Kinder 
jeden Sonntag pfl ichtgemäß gebracht wurden, waren Kirchenfenster 
aus Buntglas eingelassen mit Porträts der ersten Missionare – und 
eine Abbildung von St. Peter, nach dem die Kirche benannt war. Das 
Kaleidoskop war daher wie ein unermüdliches, dreidimensionales 
Gehäuse für die zweidimensionalen Buntglas-Porträts – und daher 
ein Brutkasten für die dort hineinprojizierten Umrisse und Formen, 
die auch menschliche Gestalt annehmen konnten. Deshalb wurde 
und blieb für mich diese erste Erfi ndung, das unentwickelte Kalei-
doskop, die wahre Zauberlaterne – in Großbuchstaben. Die andere, 
die von dem reisenden Gaukler als die zauberlaterne beworben wur-
de – versuchen Sie das in Kleinbuchstaben zu lesen – war für mich 
nie so voller Wunder, voller Möglichkeiten wie dieser erste röhren-
förmige Bienenstock voller herumschwirrender, dynamischer Formen 
und Farben, die sich nach eigenem Gutdünken veränderten und 
denen ich meine eigens heraufbeschworene Realität aufdrücken 
konnte – ja, eingeschlossen sogar Gesichtsausdrücke, Gesten und 
Körperhaltungen. Es war genau das Gleiche wie wenn Erwachsene – 
angeblich vernünftige Wesen – sich bekreuzigen, wenn sie in den 
Himmel schauen, einige sogar regelmäßig so weit gehend, dass sie 
behaupten, sie hätten das Gesicht Gottes in den Wolken oder in einem 
beleuchteten Kirchenfenster gesehen!
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Im Gegenteil, die zauberlaterne – Kleinbuchstaben! – wurde pro-
grammiert, festgeschnürt, versiegelt und geliefert. Dahinter steckte 
kaum – oder sogar gar keine – Magie. Ich fühlte mich bestätigt, als 
ich schließlich herausfand, dass sie eigentlich eine andere, passende-
re Bezeichnung hatte – der Projektor. Oder spezifi scher – der Dia-
projektor. Das Kaleidoskop blieb jedoch die wahre Zauberlaterne, 
ein endloser Speicher voller Bilder, während die möchte-gern-zauber-
laterne lediglich zu einem mechanischen Gerät herabgestuft wurde – 
außergewöhnlich, ja, aber nicht magisch.

Ich sollte an dieser Entwicklungsstufe aufhören, weil ich vorsich-
tig sein muss, nicht die zweckmäßige Wichtigkeit dieser letzteren 
Erfi ndung, des Diaprojektors, zu untergraben.

Unter anderem gehen seine nun unerlässlichen Verfeinerungen 
am Laptop – bekannt als Power Point – daraus hervor: Sozusagen 
»digitale Folien« werden auf einen Bildschirm projiziert – nicht ein-
fach nur Bilder, Karten, Graphiken und Statistiken etc., sondern sogar 
Wörter – ganze Sätze, Paragraphen und Zusammenfassungen; ver-
mutlich für ein Publikum, dessen Aufmerksamkeitsspanne als un-
zureichend eingeschätzt wird. Man hört nicht nur die Worte, man 
liest sie zur gleichen Zeit – normalerweise in Großbuchstaben! Das 
hier ist jedoch nicht der Rahmen, um den Grundlagen des vermeint-
lichen Fortschritts in der Kommunikation – seinen Vor- und Nach-
teilen und deren zukünftigen oder bereits bestehenden Auswirkun-
gen auf das Leseverhalten oder sogar die Verbesserung oder Ver-
schlechterung der Lese- und Schreibfähigkeit allgemein – auf den 
Grund zu gehen; ganz zu schweigen von der Aufwertung der Lite-
ratur selbst. Wir können diese Fragen getrost im Aufgabenbereich 
von Büchermessen, Leseklubs, Literaturkonferenzen und Büchereien 
zurücklassen!

Mein Interesse an diesen technischen Spielereien beschränkt sich 
daher auf die komplizenhafte Rolle der Technologie beim Freilegen 
oder Unterbinden der imaginativen Kräfte; wegen dieser eher para-
doxen Rolle habe ich mich auf die unentwickelten Geräte gestützt, 
die in das sich entwickelnde Wesen eines Kindes einfallen oder es 
unterstützen – eines, das Kaleidoskop, das andere, sein ungeliebter 
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Bruder, den ich als Eindringling betrachte, die zauberlaterne – besser 
bekannt als der Diaprojektor. Bei der Aufgabe, die imaginativen 
Kräfte nicht nur freizusetzen, sondern aktiv zu vermehren, wird die 
Frage, wer faktisch überlegen ist, obsolet. Ich räume bereitwillig 
folgende Realität ein: Mein eigenes Feld – das der Literatur, das mit 
Kommunikation gleichzusetzen ist – wäre ohne Technologie drastisch 
eingeschränkt. Online-Veröffentlichungen, zum Beispiel, sind in 
unserer Zeit zur Agenda geworden. Genauso das iPad und sein ver-
wirrendes Spektrum an Verwandtschaften – iDad, iMum und was 
sonst noch alles! Ich werde sogar gefragt, ob unser Zeitalter das Ende 
des Buchs besiegelt wie wir es heute kennen. Meine Antwort lautet 
immer: »nicht im Geringsten«. Die technische Entwicklung stellt für 
uns Schriftsteller nur ein Problem dar: Wie man sicher gehen kann, 
sein volles Autorenhonorar für Online-Publikationen zu erhalten.

Was man aus diesen Anfängen herausziehen kann, ist, so denke 
ich, dass der Wettbewerb – und die Zusammenarbeit – zwischen 
Technologie und Geisteswissenschaften die Grundlage für meinen 
holistischen Begriff des kreativen Prozesses ist, der in sich selbst eine 
beinahe magische Tätigkeit ist, und mein Unverständnis für jeden 
Versuch, das proteische Wesen der beiden in seine Schranken zu 
weisen, hervorhebt. Trotz ihrer gegensätzlichen Rollen haben sie sich 
also als Grenzüberschreiter und Befreier des kreativen Unternehmens 
verbrüdert.

Wir müssen vorsichtig sein. Immer auf der Hut. Es gibt Menschen, 
die gleichzeitig die grenzenlose Anhängerschaft des Verstandes auf-
lösen und – nur zu einem einzigen Zweck – noch viel strengere Gren-
zen errichten wollen. Schließlich haben einige tobende Horden, die 
wir trotz ihrer sie anders klassifi zierenden Taten wohl als »Menschen« 
bezeichnen müssen, Gefallen daran gefunden, über nationale Gren-
zen hinweg durch Ströme von Blut zu waten und diese Grenzen zu 
zerschlagen, sobald sie einen kleinen Riss darin erkennen – zum 
Beispiel notleidende Nationen wie Somalia. Oder Syrien, Irak. Wenn 
der Alarm nicht früh genug losgegangen wäre, hätten sie sicherlich 
auch die Grenze zwischen Mali und Nigeria zerstört. Und was schla-
gen sie als Einheitswährung in diesem neugeformten, unbegrenzten 
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Gebiet vor? Kein Grund für Rätselraten – schon lange vor Ankunft 
wird sie angekündigt: Ihre Straßen sind gepfl astert mit abgetrennten 
Händen und Köpfen, gesäumt von Menschen, die einen modernen 
Kreuzestod sterben. Demnach könnte man schon behaupten, dass 
sie sich – ähnlich wie Literatur oder Kunst – damit beschäftigen, die 
Aufspaltung des Menschen aufzuheben. Während jedoch eine Seite 
Grenzen niederreißen möchte, um die rückschrittlichen Enklaven 
mit neuen Ideen zu bestrahlen, mit neuen Sichtweisen auf die Welt, 
neuen Einsichten in die Geschichte, neuen Angeboten menschlicher 
Beziehungen – bezüglich Geschlecht, Abstammung, Glauben, Iden-
titäten; kurz: Während Menschen auf der eine Seite versuchen, sich 
mit dem Individuum im Kaleidoskop der Menschheit zu identifi zie-
ren, würden diese anderen alles daran setzen, jede Verbindung zu 
kappen, durch die Produkte der Vorstellungskraft von Mensch zu 
Mensch, von Gemeinschaft zu Gemeinschaft, weitergegeben werden 
können. Sie würden auf die grundlegendsten Kommunikationsmit-
tel losgehen – seien es Flugblätter, alte Manuskripte, ausführliche 
Wälzer, Fernsehen, Film oder Internet. Sie würden diese Medien 
verbieten, ihnen die Hände hinter dem Rücken zusammenbinden, 
die Kehle durchschneiden und den Kopf abtrennen – und all das am 
besten im Internet veröffentlichen; in ausgerechnet dem Medium, 
das aus den Fähigkeiten und Visionen anderer entstanden ist, die sie 
in Gottes Augen als schändlich betrachten. Sie würden – und tun es 
auch tatsächlich – die Stützen niederbrennen, die Informationen und 
den gesamten Stoff, aus dem Wissen gemacht ist, tragen und so den 
Versuch, die Samen der Aufklärung zu sähen, die Samen der Expe-
rimentierfreudigkeit und der Begeisterung für die Erkundung des 
Unbekannten – in welchem Feld auch immer und mit all den damit 
einhergehenden Ungewissheiten und Risiken – im Keim ersticken. 
Sie würden Wissen und Erkenntnisse in die engstirnige Diktatur des 
Primitivismus überführen, in der nur Auswendiglernen und das 
Hochwürgen und Wiederkäuen festgesetzter Texte erlaubt ist. Diese 
weite Welt, die Sie und ich erbauen und nach Gutdünken unter Ein-
satz unserer Fantasie umbauen könnten, ist: ein Anathema. Ja, sie 
nennen sie sogar Blasphemie. Für sie ist das Buch – haram. Verboten. 
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Sie verbreiten sich auf der ganzen Welt; ich glaube, dass sie in den 
meisten Teilen als Boko Haram bekannt sind.

Die Verfechter solcher Enklaven schlagen gegen unsere Tore und 
neue Grenzen entstehen – nicht einmal nur virtuelle, sondern sogar 
physische Grenzen. Eine davon gibt es nahe dem Norden Nigerias – 
der Welt bekannt als Sambisa Forest; unfreiwillig bewohnt von Schul-
kindern aus einer Stadt, die Chibok heißt. Und hunderten anderen, 
die quasi in sklavenartigen Verhältnissen leben. Diese verminte 
Enklave ist der Ausgangspunkt für blutrünstige Ausfälle mit dem 
Ziel, solche Grenzen zu erweitern und alle bücherverseuchten En-
klaven auszuräuchern und anschließend zu verschlingen. Würden 
wir unsere Hände einfach in den Schoß legen und glauben, dass sie 
sich damit zufrieden geben, hinter neu eroberten Grenzen zurück zu 
bleiben, wären wir schuldig im Sinne der Anklage. Nein, jede Pause 
dient nur dem Zweck der Wiedergruppierung. Ihre Vision ist wahr-
haftig grenzenlos, global und ihr Erzfeind ist die Imagination – so 
viel, aber nicht viel mehr können sie sagen und tun. Und daher legen 
sie Heiligtümer des Wissens und der Kreativität still, brennen sie 
nieder, löschen das Leben derer aus, die diesen hingebungsvoll die-
nen, und versklaven glücklose Überlebende. Beim Töten spielt das 
Alter für sie keine Rolle – und das ist zusammengefasst ihr einzig 
erkennbares Credo. Opfer und Überträger einer noch nicht diagnos-
tizierten Krankheit des einundzwanzigsten Jahrhunderts; sie töten 
nicht einfach nur Kinder – sie töten die Kindheit. Sie zerschmettern 
das Kaleidoskop des Herzens, sogar in seiner rudimentärsten Ent-
wicklungsstufe.

Auch diejenigen, die nicht dieselben Leiden erfahren wie die 
Menschen jenseits des Euphrat oder Bosporus, sollten besser ver-
stehen, dass die Menschheit heutzutage überall in den immerwäh-
renden Kampf zwischen Dogma und Erkundung verstrickt ist, zwi-
schen Verschlossenheit und Offenheit, zwischen Macht und Freiheit, 
zwischen dem Kaleidoskop – das die wahre Zauberlaterne ist – und 
dem alles an sich reißenden Projektor, der vorwiegend aufgrund 
seines Namens magisch ist; der durch seine Darstellung verführt, 
aber den kollaborativen Auftrag der Fantasie – der für Schriftsteller 
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und Naturwissenschaftler gleichermaßen als Nistplatz gilt – unter-
bindet. Mit ersteren sind wir bereits vertraut, eine Spezies, die in der 
öffentlichen Wahrnehmung eher verschrien ist. Tatsächlich ist der 
Schriftsteller meist an vorderster Front; quasi die Pfeilspitze der Auf-
klärung. Ich bemühe mich jedoch stets daran zu erinnern, dass wir 
auch Komplizen außerhalb des künstlerischen Milieus, außerhalb 
der Geisteswissenschaften haben – daher meine Neigung zu Begrif-
fen wie »kreative Tätigkeiten« oder ähnlichen Assoziationen. Vielleicht 
wegen des Wunsches, das Risiko zu teilen, muss betont werden, dass 
die Aufgabe der Kreativität über den Bereich der Literatur hinaus-
geht – weil der Kern des Fortschritts schon immer in einem Faktor 
lag: dem Umstürzen von Grenzen.

Das ist also die allgegenwärtige Gefahr, die von Zensoren aus-
geht – am meisten von den tödlichen Zensoren, den Ungläubigen 
der Kreativität, den stets besessenen Anwärtern oder Aufsehern der 
Macht und ihren Apologeten. Ihre reaktionäre Widersprüchlichkeit 
kann vielleicht so erklärt werden, dass menschliche Genialität so 
schnell so viel hervorgebracht hat, dass die trägen Anti-Verständler – 
Anti-Verständler so wie in Antimaterie – der Gesellschaft sich bedroht 
fühlten. Deshalb betrachten sie Kreativität als einen Affront, weil sie 
ständig neues Terrain erschließt und daher permanent ihre Auffas-
sung von Sicherheit (oder Unzulänglichkeit) in Frage stellt, die mit 
dem Heraufbeschwören von Grenzen einhergeht. Der ausschlagge-
bende Punkt des Entdeckens liegt darin, dass es das genaue Gegen-
teil von Grenzen ist. Macht liebt Grenzen. Macht manifestiert sich 
innerhalb von Grenzen und Macht wird immer in einer gewissen Art 
territorialer Abgrenzung ausgeübt. Von räumlicher Kontrolle be-
sessen – und damit ist nicht nur der physische Raum, sondern genau-
so immaterieller Raum, wie beispielsweise die Imagination, gemeint – 
vollzieht die Macht ihre eigene Realität in der Überzeugung, dass sie 
den unendlichen Raum aller möglichen Entdeckungen oder Befürch-
tungen besitzt und dominiert. Ihre Heilsbotschaft der Stabilität ist 
verankert in der Manipulation eines unsichtbaren Diaprojektors, aus 
dem sie ihren eigenen, begrenzten Vorrat veralteter und selektiver 
Dias entbindet. Oft sind solche Dias nichts als Seiten und Kapitel aus 
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dogmatischen Texten; darunter religiöse Schriften, auf die die extre-
mistischen, halb blinden Missionare die Totalität allen möglichen 
Wissens übertragen. Literatur ist der berüchtigtste Gegner der terri-
torialen Vermessenheit von Macht.

Aber wir müssen trotzdem auf der Hut sein – denn auch Macht 
erhebt Anspruch auf eine Art von Magie, indem sie ein noch un-
erreichtes Ziel entwirft. In der profanen Welt heißt das Utopie; in der 
theokratischen Paradies – oder Walhalla, Nirwana und so weiter. 
Allen davon gilt das Hier und Jetzt lediglich als Übergangsphase – 
oder sogar als Hindernis auf dem Weg zum Paradies. Die Heilige 
Schrift und ideologische Abhandlungen überlagern die Gegenwart 
mit der Hoheit und Großartigkeit dieser Endstation. Sie bedienen 
sich sogar dem Kompetenzbereich des Kaleidoskops, indem sie die 
Anfälligen einer Gehirnwäsche unterziehen, so dass diese durch die 
verführerischen buntgläsernen Fensterscheiben hinein in eine Mär-
chenwelt sehen. Das Ziel jedoch ist die Errichtung einer Gemeinde 
von privilegierten Propheten, den Auserwählten, die darauf bestehen, 
dass ihnen niemals widersprochen werden darf und dass sie niemand 
hinterfragt. Unter all diesen Entwürfen, die das profane mit dem 
theokratischen verbinden, liegt jedoch ein bestimmtes Verlangen, ein 
heiß begehrtes, rückhaltloses Ziel, das besonders die intoleranteren 
Anhänger verfechten: Macht. Und wem gehört diese Macht? Den 
Auserwählten. Aber wer hat sie auserwählt? Egal was sie behaupten, 
sie haben sich selbst erwählt. Selbst ernannt. Sie können als ihren 
Taufpaten ein übermenschliches Wesen oder das Höchste Wesen – 
wie auch immer sie es nennen wollen – auf jeden Fall eine unsicht-
bare Autorität heraufbeschwören, zu der sie angeblich ständig einen 
guten (mystischen) Draht haben. Unsere Antwort, die Antwort des 
kreativen Verstandes, muss die Folgende sein: Zieh dein Telefon raus 
und gib mir seine – oder ihre – Nummer. Ich will ihm – oder ihr – eine 
SMS schicken.

Wie kommt es, dass dieser alte Schlepper, der Schleuser von 
Macht – das Tabu – in der sozialen Entwicklung Fuß gefasst hat? Da 
es sehr oft keine rationale Erklärung für das gibt, was verboten ist – 
es sei denn, diejenigen, die von rechts und links reinschwätzen, geben 
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offen zu, dass es einfach ihr Ziel ist, jegliches Anzweifeln der Autori-
tät im Keim zu ersticken und absoluten Gehorsam zu etablieren –, 
erfi nden sie das Tabu: das Unmachbare und das Unsagbare. Und – den 
ganzen Weg zum etwaigen Äquivalent des Mittelalters der davon 
betroffenen Gesellschaften zurückgehend – sogar das Undenkbare! 
Es fällt uns heute schwer das zu glauben, aber zu der Zeit, als der 
kürzlich gestorbene Weltraumpionier und universelle Vorkämpfer 
Neil Armstrong einen »großen Schritt für die Menschheit« verkün-
dete, gab es hingebungsvolle Neinsager, die tobten und schimpften, 
dass das Herumlaufen auf dem Mond nichts anderes sei, als auf 
heiligem Boden herum zu trampeln und dass die Welt für diese Gott-
losigkeit bestraft werden würde. Wissen und Aufklärung gingen bis 
an die Grenzen und drohten den Aberglauben zu beerdigen – und 
ein solches Streben war strikt tabu. Schauen Sie sich zum Vergleich 
Stephen Hawkings Botschaft zu den Paralympischen Spielen 2008 
an:

»Bei den Paralympischen Spielen geht es um die Veränderung 
unserer Sichtweise auf die Welt. Wir sind alle unterschiedlich, es 
gibt keinen ›ganz normalen Dutzendmenschen‹, aber wir alle haben 
die menschliche Seele gemein. Es ist wichtig, dass wir die Fähigkeit 
haben zu kreieren. Diese Kreativität kann vielerlei Form annehmen, 
von physischen Leistungen bis hin zu theoretischer Physik.«

Vielen aus meinem krankhaft eifersüchtigen Berufsfeld fehlt in dieser 
Mahnrede die Literatur – aber wir können dem Mann verzeihen, der 
häufi g als das größte wissenschaftliche Genie dieser Zeit bezeichnet 
wird. Stephen Hawkings hat die Literatur wahrscheinlich irgendwo 
zwischen physischer Leistung und theoretischer Physik unterge-
bracht – also gibt es wirklich keinen Grund sich zu beschweren. Wäre 
ich derjenige gewesen, der eine Botschaft für die Paralympischen 
Spiele schreibt, hätte ich die Quantenphysik vermutlich durch die 
Dichtung ersetzt und darüber geschwärmt, dass die Poesie sogar in 
der Koordination menschlicher Gliedmaßen zu entdecken ist, die 
gegen die natürliche Herrschaft der Gravitation aufbegehrt. Das sind 
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nicht mehr als berufsbedingte Rivalitäten – das eine schließt das 
andere nicht aus. Worin wir uns offensichtlich einig sind, ist – um 
Hawkings wörtlich zu zitieren – »die Veränderung unserer Sicht-
weise auf die Welt« und die »Fähigkeit zu kreieren«. Für die eifer-
süchtigen Wächter der zauberlaterne – Kleinbuchstaben – ist dieser 
Trieb zur Veränderung, zur Wiedererschaffung ein Tabu – ausge-
nommen natürlich die Veränderung entlang enger, unfl exibler Pfade: 
Die Rahmenbedingungen für Veränderungen sind in ihren vorge-
schriebenen Diafolien festgelegt – unter denen sich, um ihre eigenen 
Verbrechen nicht zu vergessen, unter anderem die lang anhaltende 
dogmatische Ideenlehre als eine ähnlich bösartige Bezugsquelle he-
rausstellt – tödlich, lähmend und absolutistisch. Trotz seiner »wissen-
schaftlichen« Behauptungen hat dieser angeblich »materialistische« 
Kontrahent unter keinem geringeren Deckmantel als dem theokra-
tischen gehandelt, indem er das tyrannische Hoheitsgebiet des Tabus 
im Bereich der Kreativität heraufbeschworen hat.

Wie eindeutig und doch treffend es die Unrast des menschlichen 
Verstandes zusammenfasst, dass eines der modernsten Werkzeuge 
der triumphalen Entdeckung des Universums einen solchen Namen 
bekommen hat; mit einer Wortwörtlichkeit, die paradoxerweise eine 
Art Erhabenheit evoziert – »Curiosity«! Ich beziehe mich auf diesen 
überwältigenden, gewandten, minutiösen Nachfolger der ersten 
maschinellen Sonde auf der Marslandschaft. Ich nehme natürlich an, 
dass ich nicht alleine – ja, nicht mal in einer Minderheit – bin mit 
meiner Begeisterung für Raketenstarts überall auf der Welt. Wenn 
ich damit falsch liege, möchte ich um Nachsicht für jemanden bitten, 
dessen erste Erfahrungen mit Science-Fiction sich in eine Realität von 
Weltraumexpeditionen umgewandelt haben – Jules Verne, H. G. Wells, 
Ray Bradbury, Asimov und andere, die ihr Spielzeugland-Kaleido-
skop auf die Mysterien von Zeit und Raum ausdehnen und damit 
die ersten Unterlassungsurteile anfechten, die das Wissen in seinen 
ursprünglichen Grenzen halten wollen.

Wenn ich über das restriktive Mittel, bekannt als das Tabu, spre-
che, meine ich nicht das alte Tabu, das einen ökonomischen Zweck 
hatte; das ein Mittel war mit knappen Ressourcen sparsam umzu-
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gehen – Land, Nahrung etc. – was auch immer die unentwickelte 
Gemeinschaft zum Überleben unbedingt brauchte. Mythologie im 
Dienste der Restriktion – eine paradoxe Beschäftigung der Imagina-
tion, da Mythologie, die Kunst göttliche Geschichten zu erzählen, 
selbst eine kreative Tätigkeit ist – dieser Zweig literarischer Gerissen-
heit kommt zum Vorschein, wenn Geschichten erfunden werden, die 
das Verzehren von diesem oder jenem Nahrungsmittel, das Abholzen 
eines bestimmten Baumes, das Herausrupfen des einen oder anderen 
Busches zur Gottlosigkeit erklären. Nein, natürlich ist es nicht dieses 
zum Zweck des Überlebens der Gemeinschaft erfundene Tabu, das 
die Welt heute dreht – eine Welt, in der für höhere Erträge und bes-
sere Krankheitsresistenz sogar Getreide genetisch verändert wird. 
Wir befassen uns hier mit dem Tabu, dessen prohibitive Inspiration 
hauptsächlich den Verboten des jüdisch-christlichen Glaubens ent-
springt: Du sollst keine anderen Götter neben mir haben, oder noch viel 
gemeiner: aber von dem Baum der Erkenntnis, davon sollst du nicht essen. 
Diese biblischen Gebote waren wenigstens charmant ehrlich: Es 
präsentiert sich ein Gott, der unverblümt zu seinen zwei sterblichen 
Geschöpfen, Adam und Eva, sagt: Hört her, hier gibt es nur einen 
Hahn im Stall, also denkt nicht mal an Konkurrenz! Und auf ähnliche 
Weise erklärt das zweite Verbot die Intention dieser Macht, die Auf-
klärung an kurzer Leine zu halten. Leider wurde aus »Du sollst 
keine anderen Götter neben mir haben« mit der Zeit die Aufforderung 
»Du sollst keine anderen Bücher als Mich lesen«; und all das kreist 
nun um das höchste Verbot: »Du sollst keinen anderen Gedanken 
haben als Mich«. Was ist mit »Du sollst erschaffen« …?!

Erschaffen? Diese Aufgabe ist vergeben! Das ist meiner Ansicht 
nach das entscheidende Wort. Unser Physiker, Stephen Hawkings, 
würde mit Kerosin begossen und am lebendigen Leib verbrannt 
werden; noch immer an seinen magischen Rollstuhl gefesselt, aus 
dem durch ausgeklügelte technische Gerätschaften die Worte trotz 
des physischen Schmerzes, den sie verursachen, heraussickern – und 
so eine Inspiration und Bestätigung für andere wie für ihn darstellen. 
Wir brauchen Beispiele wie ihn – Athleten, Astronauten, Physiker, 
Genetiker, Wissenschaftler aus jedem Feld, um den Schriftsteller zu 
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entlasten, den Dichter, Romancier, Dramatiker, den Wahrer des 
verbalen Kaleidoskops, die Kreatur, die in unserer wirklichen zauber-
laterne die zerbrochenen Glasscherben, das grundlegende Material, 
wieder zusammensetzt – das Wort – um »unsere Sichtweise auf die 
Welt zu ändern«, um eine neue Seinsordnung zu etablieren und an 
ungeahnten Orten neue Visionen zu inspirieren. Darum muss die 
Aufgabe des Schriftstellers in den Kontext alltäglicher menschlicher 
Kreativität gestellt werden – das heißt Dinge her- und umzustellen 
ermöglicht es uns, die in sich widersprüchlichen und sinnentleerten 
Anträge der Zensur, der beschränkenden Instrumentalität der Macht, 
bloßzustellen.

Heute hat die Technologie die Amokläufe der Exklusionspolitik 
geschlossener Gesellschaften reduziert; sie ist ideologische Verbote – 
ob profan oder theokratisch – gewaltsam angegangen. In diesen 
sturen Bastionen kreativen Verschlusses wird der Verstand – genau 
wie der Körper bei den Olympischen Spielen – mehr und mehr von 
den Anmaßungen anderer oder ihrer willkürlichen Lust und Laune 
befreit. Mit jeder neuen Erfi ndung stößt er weiter vor in die wirkliche 
Realität auf der Suche nach verborgenem Wissen. Die wahre Realität 
ist der moralisch überlegene Erzfeind, der über starrköpfi g restrikti-
ven Kulturen – so wie beispielsweise theokratischen Kulturen – 
schwebt. Insbesondere ihre fundamentalistischen Sporen, die sich 
auf der ganzen Welt vermehren und immer weiter ins Rampenlicht 
rücken, restringieren durch die brutale Zensur von Wissen und 
Kreativität das Fernsehprogramm, machen ein Lagerfeuer aus Radios, 
Videokassetten, Filmen – und am wichtigsten: Seit Menschengeden-
ken verbrennen sie Bücher! Es war vorhersehbar: das Erste was die 
Taliban taten, als sie Afghanistan überrannten: die Bilder zerstören. 
Danach: verbannen oder verbrennen. Die Neo-Taliban, die kürzlich 
Nord-Mali überrollt haben, taten ihr Bestes die Taliban zu übertreffen. 
Die Welt erstarrte in Hilfl osigkeit und hielt andächtig den Atem 
wegen der berühmten antiken Büchereien in Timbuktu an – nachdem 
die Denkmäler mit der ersten fi eberhaften Angriffswelle komplett in 
Schutt und Asche gelegt wurden. Wir wussten, dass die unschätzbar 
wertvollen Manuskripte als nächstes dran waren, aber – wen inter-
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essiert es heute noch ob die Feder wirklich mächtiger ist als das 
Schwert? Manchmal muss für das Überleben der Menschheit das 
Schwert gezückt werden – um die Feder zu verteidigen!

Die zauberlaterne der Kindheit öffnet die Tür zu einer Welt voll 
Wunder, Bannkraft und Fantasie. Wenn die Realität eingreift, ent-
deckt der reifende Verstand, dass sich unter dem Glanz eine Welt 
voll Ernüchterung, Banalität und Ekel verbirgt. Aber der Verstand 
dreht weiterhin die röhrenförmige Vorrichtung, die mit farbenpräch-
tigen Glasscherben gefüllt ist – obwohl diese Scherben nicht nur 
blenden, sondern sogar verletzen: Manche dieser Farben sind die 
Farben von Zorn und Blut; auch die Farbtöne, die ineinander ver-
laufen, sind nicht einfach die farblichen Abstufungen des Regenbogens, 
sondern Farben der Menschen, die auf der rauen Erde existieren und 
nicht – wie idyllische Wesen – frei schwebend vom Himmel herab-
hängen. Und bei Unvoreingenommenen übernimmt die Neugier die 
Führung und die Erkundung geht los. Obwohl er uns kurzzeitig 
verlockt und verführt, wird Misstrauen gegenüber dem steifen und 
starren Projektor laut, dem Stempel der Orthodoxie, dem Stempel 
einer aufgezwungenen und unfl exiblen Realität – und dann stellt die 
Menschheit fragen. Hoffentlich lösen die beunruhigten Antworten 
eine Veränderung aus.

Aus dem Englischen übersetzt von Lukas Muesel.


