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»EINE ORTSCHAFT, FÜR DIE ICH BESTIMMT 
WAR UND DER ICH ENTKAM.«

DANTE, BEATRICE UND DER TOD IM KZ

Eines Tages bekommt Peter Weiss ein Papier aus Theresienstadt. 

Darauf der Stempel des Adlers mit den ausgebreiteten Schwingen. 

Es ist eine Nachricht von Peter Kien, seinem Malerfreund aus 

Prag, der ihm Kafka geschenkt hatte. Ein sonderbar friedlicher 

Ton sprach aus dem Schreiben, als sei Kien im Urlaub. Er schaue 

auf blühende Kirschbäume, die vor seinem Fenster stünden, und 

jener Brief, schrieb er, den Peter ihm vor Jahren aus einem Ort 

am Luganer See geschickt hatte, trüge er als Talisman bei sich. 

Aber was für eine Adresse war das? Theresienstadt, Hauptstraße 

228/2. Das ließ doch die Vermutung aufkommen, dass es sich um 

Baracken handelte.

Terezin, das lag etwa sechzig Kilometer von Prag entfernt. Als 

die Deutschen in der Tschechoslowakei einmarschiert waren, 

nannten sie die alte Garnisonstadt  – die Kaiser Josef II. einmal 

als Festung gegen die Preußen hatte ausbauen lassen  – um in 

Theresien stadt. Es war das sogenannte Vorzeigeghetto der Nazis, 

über das die SS zu sentimentaler und heroischer Musik den ge-

spenstischen Film »Der Führer schenkt den Juden eine Stadt« ge-

dreht hat. In Wahrheit war Theresienstadt das Durchgangslager 

nach Auschwitz – ins Gas. Auch für Peter Kien.

Der hatte dort einen so bitter hellsichtigen »Psalm aus Babylon, 

zu klagen« gedichtet:

Unter den Mauern Babylons

saßen wir und weinten
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wenn wir der Zukunft gedachten.

Nicht zur Rückkehr löst sich die Fessel von unseren Füßen.

Aber wie Sand vor dem Herbststurm

werden wir nach den vier Winden wirbeln.

Jeder einsam in feindlichen Wüsten.

Und da sind sie dann wieder, die Bilder von damals, als Peter Weiss 

mit Peter Kien »Das große Welttheater« durch Prag trug und der 

Mensch vom Himmel flog und er dem Freund sagte, er solle flie-

hen, bevor es zu spät sei. Er selbst war dann nach Montagnola 

abgereist und hatte ihm von dort diesen Brief geschickt, der nun 

Kiens Talisman war. Ach, er ahnt, was in Theresienstadt vor sich 

geht. Und was schreibt Kien da noch? Auch Lucie wohne ganz in 

der Nähe, nur ein paar Straßen weiter. Lucie Weisberger.

Nun spülen die Nachwehen der Analyse auch diese Erinnerung 

an die Oberfläche, Bilder, die er verdrängt hatte. Nun sieht er es 

plötzlich vor sich, das zarte, kindliche Gesicht von Lucie, der Jüdin, 

der Jugendfreundin aus Prag, fünfzehn war sie damals, vielleicht, 

und so schön und so begabt. Ende 1941 schreibt Peter Weiss an 

seine Freunde nach Zürich: Kurz und gut: ich werde demnächst 

heiraten. Vielleicht schon in einigen Wochen  … Heiraten? Lucie? 

Ja, er habe sie gebeten, seine Frau zu werden, und er sei dabei, 

Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, sie nach Schweden zu 

holen. Er hoffe, es noch rechtzeitig zu schaffen.

Was für eine Hoffnung! Die alte Welt, in der Kafka gelebt, war 

längst geplündert und zerstampft, und ihre Bewohner vertrie-

ben oder gefangen. Das wusste er. Doch er schreibt weiter an Bob 

und Hermann, dass er als Ehemann wohl für eine größere Woh-

nung sorgen müsse, vielleicht eine mit zwei Zimmern. In »Flucht-

punkt« heißt es, dass im Frühjahr 1942 noch die Chance da war, 

sich übers Außenministerium mit den feindlichen Behörden ver-
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ständigen zu können. Er habe auch Geld gesammelt, um Lucie da 

rauszuholen. Anfangs wurde der Eingang meiner Gesuche von den 

Ämtern bestätigt, schreibt er, nur wurde er an immer andere Äm-

ter verwiesen. Sein Anliegen sei nie abgelehnt worden. So wartete 

er weiter. Und eines Tages hörte er dann nichts mehr. Das war wie 

bei Kafka im »Prozeß«: K. wartete während der nächsten Wochen 

von Tag zu Tag auf eine neuerliche Verständigung … Und dann er-

fährt Peter Weiss aus einer letzten Nachricht von Peter Kien, dass 

Lucie nach unbekanntem Ort verzogen sei.

Da ist er geboren, dieser zerstörerische Schuldkomplex, der 

einhergeht mit einer Selbstanklage. Zu seinen vergeblichen Ver-

suchen der Rettung kommen nun die Vorwürfe. Ihm sei, schreibt 

er in »Fluchtpunkt«, als hätte ich sie betrogen und verlassen. Er hat 

sich retten können, er ist emigriert. Sie ist geblieben und wurde 

ermordet. Er stellt sie sich vor auf einem Leichenberg, nackt mit 

stumpfem Haar und gebrochenen Augen oder geschorenem Kopf. 

Wir leben ja mit unseren Toten, schreibt er in seinem »Gespräch 

über Dante«. Jeder von uns trägt seine Erinnerungen an Menschen, 

die nicht mehr da sind. Und immer wieder gerät man in Zwiespra-

che mit ihnen.

Dante Alighieri hat seine Beatrice nicht gekannt. Er hat sie nur 

aus der Ferne gesehen und ein Leben lang geliebt. Die Unerreich-

bare wurde von ihm zum ewigen Denkmal empor geschrieben. Am 

liebsten würde Weiss Dante auf die Couch legen und analysieren, 

um herauszufinden, was diese Liebe für ihn bedeutet hat. Und 

sich selbst stellt er in diesem Text die Frage: Wer ist Beatrice für 

mich? Eine Jugendliebe, schreibt er, an die ich mich nie heranwagte. 

Und dann kam der Krieg, der Terror, für ihn das Exil, für Beatrice 

der Tod. Vielleicht wurde sie erschlagen. Vielleicht vergast. Sie war 

längst zu Asche geworden, da beschrieb ich mir noch ihre Schönheit.

Margarete Mitscherlich schreibt in ihrem Buch »Erinnerungs-

arbeit«, dass aus Trauerarbeit auch eine Trauerkrankheit werden 
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kann. Denn Trennung werde als innerer Tod erlebt. Und wenn sich 

dann noch das Gefühl einstellt, man sei selbst irgendwie Schuld, 

dann gibt es oft diese hektische Aktivität, mit der man versucht, 

etwas rückgängig machen zu können, was nicht mehr zu retten 

ist. Und so kommt es, dass Lucie als zarte Mädchengestalt, als Ske-

lett zwischen Leichen, als melancholische Beatrice und ungewisse 

Gestalt durch das literarische Werk von Peter Weiss wandert.

1963 sitzt er als Zuhörer im ersten Frankfurter Auschwitzpro-

zess. Der Jurist Henry Ormond, der als Anwalt der Nebenkläger 

fünfzehn NS-Opfer in diesem Strafprozess vertreten wird, bean-

tragt eine Ortsbesichtigung, eine Reise ins Vernichtungslager. Er 

ist überzeugt, dass ein Gang durch diese inzwischen leere Hölle, 

die Sinne aller Beteiligten schärfen würde. Es gibt damals, knapp 

zwanzig Jahre nach Kriegsende, noch keine diplomatischen Bezie-

hungen zu Polen. Doch man willigt ein, den Tatort in Augenschein 

nehmen zu können. Und so reisen denn im Sommer 1964 Richter, 

Staatsanwälte, Anwälte der Nebenkläger, Journalisten und Ange-

klagte nach Auschwitz-Birkenau.

Peter Weiss wollte mit seiner Frau Gunilla von Ostberlin aus 

nach Warschau fliegen. Aber als wir auf dem Flughafen Schöne-

feld ankommen, erzählt sie, fliegt das Flugzeug nicht. Wir muss-

ten eine ganze Nacht im Terminal rum sitzen. Und da warteten 

auch die Angeklagten. Und ein chinesisches Orchester spielte die 

ganze Nacht hindurch. Die probten Stücke ihres Konzerts, weil 

auch sie nicht weiter kamen. Es war wirklich eine irre Nacht, sagt 

sie, absolut surreal.

Am nächsten Tag ging’s dann nach Warschau. Aber dort hatten 

wir unseren Anschlussflug verpasst. Und so sind wir schließlich 

mit einem Güterzug in Auschwitz angekommen. Das war schon 

ein sehr merkwürdiges Gefühl. Wir sind lange dort gewesen, sagt 

sie. Ein ehemaliger KZ-Häftling hat uns alles gezeigt. Und da stan-

den dann die Angeklagten vor der berüchtigten Schwarzen Wand, 
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wo vor noch gar nicht langer Zeit die Gefangenen erschossen wur-

den. Auch das war eine völlig surreale Situation. Peter, sagt sie, 

hat das in »Meine Ortschaft« beschrieben. Sie steht auf, öffnet die 

Schublade der Kommode, holt ein Kästchen hervor, öffnet es und 

zeigt es mir. Das hätte man ihnen zur Erinnerung mitgegeben. Es 

ist ein Stück Eisen. Ein Stück vom Verbrennungsofen. Das geht 

doch nicht, sagt sie, das kann man doch nicht verschenken. Man 

kann es aber auch nicht wegtun. Sie legt es zurück und schließt 

die Schublade.

In »Meine Ortschaft« schreibt Peter Weiss, wenn er an all die 

Orte denke – ganz gleich, ob er dort geboren oder dahin verschla-

gen wurde  – also an Nowawes, Bremen, Berlin, London, Prag, 

Zürich, Stockholm oder Paris, es waren Durchgangsstellen, wur-

den zu blinden Flecken, und nur eine Ortschaft, in der ich nur ei-

nen Tag lang war, bleibt bestehen. Nur diese Ortschaft, schreibt er, 

von der er lange wusste, doch die er erst spät sah, sei kein blinder 

Fleck. Es ist eine Ortschaft, für die ich bestimmt war und der ich 

entkam. Er selbst habe dort nichts erfahren, er habe keine andere 

Beziehung zu ihr, als daß mein Name auf den Listen derer stand, 

die dorthin für immer übersiedelt werden sollten. Und dieser Ort 

trägt – wie sein Geburtsort Nowawes bei Potsdam – einen polni-

schen Namen: Auschwitz.

Es ist ein ungeheurer Text. Nein, man ist nicht in Tränen auf-

gelöst wie bei Primo Levis »Ist das ein Mensch«. Dieses Prosastück 

von Weiss lässt einen gefrieren und verstehen, was es bedeutet, 

entkommen zu sein. Ich bin hierher gekommen aus freiem Willen. 

Ich bin aus keinem Zug geladen worden. Ich bin nicht mit Knüp-

peln in dieses Gelände getrieben worden. Ich komme zwanzig Jahre 

zu spät hierher. Schulklassen laufen herum, und er schaut in die 

Lagerkarte und stellt fest, daß ich schon vor dem Krematorium 

stehe, dem kleinen Krematorium, dem ersten Krematorium, dem 

Krematorium mit der begrenzten Kapazität.
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Er geht die Böschung hoch und steigt aufs Dach des Krema-

toriums. Er sieht die Einwurflöcher, durch die Sanitäter mit Gas-

masken das Zyklon B eingeworfen haben. Er sieht auch einen 

Galgen und weiß, wie die Todeskandidaten auf einen Schemel 

steigen mussten, der wurde dann weggestoßen, und die Männer 

mit den Totenkopfmützen hängten sich an die Beine der Halb-

toten, um ihnen das Genick zu brechen. Er sieht die Abflussrinne, 

in die das Blut der vielen Erschossenen floss. Er sieht die Räume, 

wo man Frauen mit Röntgenstrahlen die Eierstöcke verbrannt 

hat. Er tritt in die Baracke ein, sieht die Pritschen, denkt die tau-

send Körper, glaubt, sie atmen zu hören, flüstern, rascheln. Und 

doch weiß er, wer diese Welt betritt, der sieht Pritschen, Öfen, Rin-

nen, die Schwarze Wand, den Galgen, er kennt Daten und die Zahl 

der Ermordeten. Aber mehr sieht und weiß er nicht. Er schreibt: 

Ein Lebender ist gekommen, und vor diesem Lebenden verschließt 

sich, was hier geschah.


