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»ALSO  
ICH  

TRINKE  
JETZT  

ERSTMAL  
EINEN  

SCHNAPS«

VORSPIEL

Hochhuth am Telefon.

Ich grüße Sie. Möchten Sie nicht meine Biographin werden?

Nein, das möchte ich nicht.

Warum nicht?

Dann müsste ich ja die ganze Riege Ihrer treuen Feinde befragen.

Müssten Sie nicht. Die sind doch alle tot.

Das sind sie nicht. Es gibt mehr von ihnen, als ihm lieb sein 

dürfte. Denn das Bild vom Wüterich und Streithammel hat mit 

den Jahren für viele das Bild vom großen Aufklärer und politi-

schen Störenfried überwuchert. So ist sein Satz am Telefon nur 

ein hübscher boshafter Hochhuth-Satz. Und immer, wenn ich in 

den letzten fünfundzwanzig Jahren ein Interview oder eine Re-

portage mit ihm machte oder einfach nur auf einen Sprung in 

seiner Wohnung vorbeikam, mit diesem Blick auf das Holocaust-

Mahnmal und den attraktiven, oft kaffeebraunen Studentinnen, 

die im Neben zimmer, der Hochhuth-Werkstatt, für ihn tippten 

und mailten, habe ich diesen lakonischen Wortwitz von ihm ge-

hört. Und da ich kein Regisseur, kein Richter und kein Gegner bin, 

haben wir Spaß gehabt, wenn wir uns sahen, haben erzählt, ge-



10  »ALSO ICH TRINKE JETZT ERSTMAL EINEN SCHNAPS«      

lacht, diskutiert und gestritten, ich habe seine wilden Kämpfe mit 

dem Regisseur Einar Schleef im Theater am Schiffbauerdamm ge-

nossen, habe Proben gesehen, ihn in Pressekonferenzen toben ge-

hört, den charmanten Causeur erlebt, aber auch den melancholi-

schen Zweifler und enttäuschten Autor, der dem Chefredakteur 

der ZEIT einen Essay geschickt hatte und nicht mal eine Antwort 

bekam: »Vier Greise warnen Deutschland« – also Schmidt, Scholl-

Latour, Lafontaine und Gorbatschow. Als er dann per Telefon sein 

Manuskript zurückforderte, fragte die Chefsekretärin:

Wie war der Name?

Hochhuth.

Wie schreibt man den?

Mit vier h!

Die Leute wissen schon nicht mehr, wer man ist, sagte er einmal 

verbittert zu mir. Dabei ist dieser Hochhuth einer der ganz Wich-

tigen, ein Wahrheitssucher und Bekenner, der als junger Mann 

akribisch wie ein Wissenschaftler die apokalyptischen Ereignisse 

unserer Vergangenheit in seinem Erstling, dem »Stellvertreter«, 

dramatisierte, damit den größten Theaterskandal des letzten Jahr-

hunderts heraufbeschwor und in aller Welt gespielt wurde. Den 

Hannah Arendt verteidigte und dem Golo Mann schrieb: Wie viel 

einfühlsame Menschenkenntnis, Phantasie und Mitleid, Kummer, 

tiefer Ekel und Zorn werden hier unter den Bann der Kunst gezwun-

gen, von dem Herbert Marcuse sagte, er habe mit diesem Stück 

die wirkliche Geschichte unserer Zeit geschrieben, den Karl Jaspers 

lobte, weil er die Bevölkerung zur Besinnung aufgerufen habe und 

einem alten Juden in seinem Drama Worte in den Mund gelegt 

hat, die an einen Hiob denken lassen. Aber der Alte ist ein Mensch 

unserer Zeit.

Hochhuth, der von Bundeskanzler Ludwig Erhard als Pinscher 

beschimpft wurde, den Bundeskanzler Helmut Kohl diffamierte, 
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als er sich in Rom dafür entschuldigte, dass Papst Pius XII. durch 

einen Schriftsteller deutscher Zunge  – seinen Namen nahm er 

nicht in den Mund – Unrecht geschehen sei, der mit seiner Erzäh-

lung »Eine Liebe in Deutschland« den CDU-Ministerpräsidenten 

Hans Filbinger zum Rücktritt zwang und von Franz Josef Strauß 

dafür als Ratte und Schmeißfliege bezeichnet wurde. Hochhuth, 

der Gerechtigkeitsfanatiker, der jahrelang dafür kämpfte, dass 

Johann Georg Elser, der Widerstandskämpfer, der Hitler 1939 in 

die Luft sprengen wollte und dafür im KZ Dachau gefoltert und 

hingerichtet wurde, endlich ein Denkmal bekam. Alle lieben die 

Freiheit, sagt Hochhuth, aber nicht die, die ihnen dazu verhelfen 

wollten.

Nein, eine Biographie, sagte ich ihm, werde ich nicht schreiben. 

Aber ein Lebensbild, ein Gesprächsbuch mit allem Witz und allem 

Wahnsinn, seinen Verdiensten, seinen Stücken, den Geschichten 

und Gedichten und seinen zwei Lieblingsthemen, der Historie 

und den Frauen, die für ihn das fünfte Element sind, aber auch 

mit Auskünften über Aggressionen, Gegner, Gott und den Tod. 

Und ich habe in langen Gesprächen sein glänzendes Gedächtnis 

bewundert, von dem er kühn behauptet, die Demenz fräße sich 

längst schon in sein Hirn hinein. In den nächsten Wochen und 

Monaten fuhr ich immer wieder nach Berlin, um Tonbandpro-

tokolle mit dem damals dreiundachtzigjährigen Hochhuth zu 

machen.

Er wartet stets oben an seiner Wohnungstür, die weißen Haare 

stehen ihm meist zu Berge, die Ärmel des Oberhemds sind – wie 

ein Arbeitssignal – hochgekrempelt, es gibt den obligaten Hand-

kuss, und dann geht’s hinein ins Chaos: Tüten, Taschen, Papier-

türme und kleine Bücherinseln überschwemmen den Boden, auf 

dem die alten Teppiche in gefährlichen Wellen liegen, ein Wunder, 

dass noch kein Sturz zu beklagen ist, alle Sessel sind besetzt mit 

Akten und Kästen, die Ölbilder, Zeichnungen, Fotografien und Pla-
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kate an den Wänden sind Erinnerungen an sein Leben, die Jalousie 

am Fenster, die im Sommer noch ein schräges Gerippe war, ist 

repariert, und auf dem großen, runden Tisch schwanken Manu-

skripte und Briefe, und vom Papierberg rutscht heute Gottfried 

Benn beinah in die Tiefe hinab, morgen Lion Feuchtwanger oder 

Churchill oder Kafka, was er gerade liest oder wo er gerade nach-

schlagen muss. Ruhe bringt erst der Blick aus dem Fenster. Da 

steht der graue Stelenwald des Holocaustmahnmals vor dem sat-

ten Grün des Tiergartens, und gleich nebenan verdecken ihm das 

Hotel Adlon und die Amerikanische Botschaft seinen früheren 

historischen Blick auf den Reichstag und das Brandenburger Tor.

»Hier bekomme ich Besuch, hier habe ich Unterhaltung,

hier lese und telefoniere ich und hole mir Anregungen.«

Foto: Birgit Lahann



13

Also ich trinke jetzt erst mal einen Schnaps, sagt er. Trinken Sie 

einen mit? Doch nicht am Nachmittag! Dann Kaffee, ist ja alles 

vorbereitet von seinen schönen jungen Damen, die nebenan für 

ihn schon wieder tippen und mailen und machen und tun, und 

Hochhuth schiebt Texte und Papiere auseinander, schafft Lücken 

für Kuchen und Tassen, und dann thront er auf seinem Sessel mit 

den Blumenschnitzereien überm Haupt, und wir beginnen mit 

dem 1. April 1931.
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»ICH  
WAR  
NICHT  
EINE  
MINUTE  
IN MEINEM  
LEBEN  
OPTIMIST«

KINDHEIT

An jenem 1. April sitzt Hochhuths Mutter Ilse, geborene Holz apfel, 

hochschwanger und wie immer mit einer Zigarette im Mund in 

der Eschweger Klinik auf dem Bett, baumelt mit den Beinen rum, 

qualmt und sagt zur Hebamme: Rufen sie doch bitte meinen 

Mann an, er soll mich abholen, es war wohl blinder Alarm. Und 

genau in dem Augenblick kam ich an, sagt Hochhuth. Ich war eine 

Sturzgeburt. Aber zum Glück sei er nicht aufs Parkett geflogen, 

sondern, dank der Hebamme, direkt ins Bett geflutscht. Es war 

also für meine Mutter eine schmerzfreie Sache, sagt er.

Den großen Schmerz habe er ihr erst kurz vor ihrem Tod zu-

gefügt. Da saß ich an ihrem Bett im Krankenhaus und wusste, 

dass sie nicht mehr lange leben würde. Aber sie sprach an diesem 

Abend so lustig und so vergnügt mit mir, sagt er, vielleicht ahnte 

sie wirklich nichts. Und er denkt daran, wie sein Sohn und er, als 

sein Vater starb, bis zum Ende an seinem Bett gesessen hatten. 

Deshalb wollte er nicht, dass seine Mutter denkt, sie müsse ster-

ben, wenn er bis in die Nacht hinein oder länger sitzenbliebe. Also 

geht er nach draußen zur Schwester, gibt ihr seine Telefonnum-

mer und bittet sie, ihn sofort zu Hause anzurufen, wenn es ernst 

würde. Und fährt heim zu seiner Frau und den zwei Söhnen.
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»Ich war eine Sturzgeburt«, sagt Hochhuth, hier mit seiner Mutter.

Foto: privat Hochhuth
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Etwa eineinhalb Stunden später kommt der Anruf. Und Hoch-

huth hat alle drei Taxinummern am Telefon liegen. Es gab ja nur 

drei in meinem Heimatkaff Eschwege, sagt er. Aber niemand geht 

ran. Alle drei »Idioten« hatten nach 22  Uhr ihre Telefone abge-

stellt. Bei Nacht fahren eben anständige Menschen nicht mehr 

weg, sagt er. Und da ist er dann losgelaufen, ist gerannt und ge-

rannt. Und als er im Krankenhaus ankommt, ist er fast so tot wie 

seine Mutter, die eine viertel Stunde zuvor gestorben war. Allein 

gestorben war. Seither, sagt er, mache ich mir Vorwürfe, dass sie 

sterben musste und ich nicht bei ihr geblieben bin.

1931, als Hochhuth geboren wurde, hatte sein Vater die Schuh-

fabrik verloren, die 1851 von seinem Urgroßvater gegründet wor-

den war. Dieser Verlust war für die Familie ein bitterer Schlag der 

Weltwirtschaftskrise von 1929. Sein Vater ist dann in die Großhan-

delsfirma eingestiegen, aus der seine Frau stammte. Da wurde er 

Vertreter der sogenannten Preußischen Klassenlotterie, Victoria- 

Versicherung. Und wenn die Eltern abends weg waren und die 

Angst ins Kinderzimmer kroch, wurde die Phantasie angezündet:

Mann im Mond, der uns die Angst nahm,

Babysitter unsrer Kindheit,

ansprechbar, ein runder Onkel

– machte, waren die Eltern aus,

uns die Nacht blautannenhell…

Später, als Hochhuth acht ist, darf er mit seinem älteren Bruder 

zwei Mal in der Woche bei den Leuten die Versicherung kassie-

ren. Das finden die beiden herrlich. Sie sind mit einem Geldbeutel 

und der Rundschere, mit der die fälligen Abschnitte abgetrennt 

werden mussten, losgezogen und haben überall angeklingelt. Bei 

diesen Besuchen hat er sehr früh schon gesehen, wie arm viele 

Leute sind, wie beengt sie in ihren Wohnküchen hausen. Fünf 
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Reichsmark zahlte ein Arbeiter damals im Monat für seine Le-

bensversicherung. Seine Onkeln und Tanten dagegen zweihun-

dervierzig. Daran erkennt er, wie privilegiert sie sind. Sie wohnten 

ja in dem schönen Haus seiner Großeltern.

Und doch fühlt der junge Hochhuth sich eingeschüchtert. Ich 

hatte einen langen Bruder, sagt er, einen sehr langen Vater, und 

seine Mutter sei auch ziemlich lang gewesen. Deshalb kam er sich 

wie ein Kümmerling vor. Das Lange, glaubt er, hat sein ganzes 

Weltbild bestimmt. Er hätte nie auf der Straße einer Frau nach-

geschaut, geschweige denn eine geheiratet, die nicht mindestens 

einen Kopf größer war als er. Aber unterdrückt war er nicht. Im 

Gegenteil. Seinem Bruder fühlte er sich geistig überlegen, obwohl 

der fünf Jahre älter war. Und dann kam noch ein Nachzügler, so 

ein Benjamin hinterher. Und den haben Sie dann unterdrückt? 

Ich glaube ja, sagt Hochhuth. Und in der Schule war ich doch der 

Klassenclown. Wenn jemand Geburtstag hatte, wurde ich eingela-

den, damit jemand da war, der Blödsinn machte.

Geliebt hat er seine Großmutter. Einmal, es war ein Sonntag, 

passierte etwas für ihn Unerhörtes. Er ist zehn Jahre, kniet so 

auf dem Sessel und guckt ins Radio. Etwas entfernt, in der Ecke, 

sitzt seine Großmutter. Sie hören eine Sondermeldung aus dem 

Führer hauptquartier. Und da bellt der Goebbels, ich werde das nie 

vergessen, sagt er, mit dieser Heulstimme aus dem Apparat: … hat 

nunmehr der Führer das Schicksal des Abendlandes in die Hand 

des deutschen Soldaten gelegt. Es war der 21.6.1941. Hochhuth hat 

das Datum genau in Erinnerung. Und da sagt meine Großmutter: 

Jetzt verlieren wir diesen Krieg auch noch. Und ich werde die Jun-

gen nie mehr wiedersehen.

Die Jungen waren ihre Enkel. Und einen hat sie dann auch nicht 

mehr wiedergesehen. Nur mein Bruder und mein zweiter Cousin, 

sagt Hochhuth, sind zurückgekommen. Jahre nach dem Krieg hat 

er den gefragt, warum sein Bruder damals nicht abgehauen sei. Er 
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war Pilot, saß alleine in der Maschine, es war kurz vor Kriegsende, 

von Stettin aus hatte er sogar seine Eltern in Eschwege noch ange-

rufen, die bereits befreit in der amerikanischen Besatzungszone 

lebten, das wusste der Bruder doch. Also hätte er ganz leicht von 

dort aus nach Schweden rüberfliegen können. Da habe der Cousin 

ihn ganz ratlos angeschaut und gesagt: Aber so dachte man nicht.

Das Kleinstädtische in Eschwege, sagt Hochhuth, habe ihn 

schon geprägt. Seine erste Frau Marianne, mit der er in derselben 

Schulklasse war, sagte aber immer: Kleinstadt macht klein. Man 

»Sie war der Engel meiner Jugend. Sie vermachte mir ihren Ring,  

den ich noch heute trage.« Hochhuths Großmutter Holzapfel.

Foto: privat Hochhuth
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verdorft, um nicht zu sagen, man verdooft. Doch Hochhuth fand, 

in der Intimität der Kleinstadt, wo jeder von jedem etwas weiß, 

lernt man die Menschen besser kennen als in großen Städten. 

Es gab in Eschwege auch so eine Redensart: Der Bettelstab steht 

alle hundert Jahre vor eines anderen Tür. Von fast jeder Familie 

kannte man doch drei Generationen. Und wenn ein Mann fremd-

ging, wusste man das auch.

Da war zum Beispiel der Kutscher seines Großvaters. Richard 

Wagner hieß der. Klingelt eines Tages und fragt: Chef, kann ich am 

Sonntag ein Pferd haben? Ja, können Sie, aber wozu wollen Sie das 

haben? Ich bin doch jetzt im Reitersturm, sagt Wagner. Da lacht 

der Großvater. Aber Wagner, sagt er, Sie sind doch hier der röteste 

Kommunist. War ich, Chef, aber jetzt nicht mehr. Und dann ritt 

er hoch zu Ross, flankiert von einem Anwalt und dem Chef des 

Krankenhauses durch unsere kleine Stadt. Im Winter 1941, sagt 

Hochhuth, als Hitlers Panzer vor Moskau einfroren, waren die 

Juden aus Nordhessen in Viehwaggons ab Kassel Hauptbahnhof 

Richtung Riga verfrachtet worden, wo man alle, ohne Ausnahme, 

ermordete. Und Weihnachten 1941 kam unser Richard Wagner 

dann einmal zu meiner Großmutter und sagte in seinem verque-

ren Deutsch: Wenn das mal verkehrt geht, was unsre da mit den 

Juden machen, dann Gnade uns Gott. Eschwege hatte doch den 

Spitznamen Klein-Frankfurt, sagt Hochhuth, weil bei uns mehr 

Juden als Katholiken lebten. Und in Riga, da hatte Wagner gese-

hen, wie man die Juden in den Steinbruch getrieben und erschos-

sen hat. Ab Mai 1945 war er dann auch kein Nazi mehr. Da war er 

wieder Kommunist.

Hochhuth war kein Hitlerjunge, musste aber noch zum Jung-

volk. Als der Krieg begann, hört er irgendwann, dass jemand sagt: 

Der soundso sei gefallen. Was ist das, gefallen, fragt er die Groß-

mutter. Gefallen ist tot sein, sagt sie. Tot? Aber dann ist man doch 

nicht gefallen! Doch, so heißt das. Und das war dann für mich 
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wieder ein neues Wort, sagt er. Eines Tages, er ist zwölf, werden 

alle Schüler in die Aula bestellt. Da wurde die Obersekunda ver-

abschiedet. Das waren seine Führer im Jungvolk, die waren sech-

zehn, siebzehn Jahre und mussten jetzt als Flakhelfer nach Kassel, 

um die Henschel-Werke zu schützen, in denen Kriegsmaschinen 

hergestellt wurden und Omnibusse, Lastwagen und Lokomotiven. 

Da fuhr also die ganze Obersekunda mit ihrem Lehrer zu den Flak-

batterien am Stadtrand. Und nach ungefähr vier Wochen wurden 

sie wieder in die Aula bestellt. Da waren von den dreiundzwanzig 

Jungen neunzehn oder zwanzig gefallen. Das war im Oktober 1943, 

sagt Hochhuth, als die Briten ihre Bombenteppiche abwarfen.

Hatte er Vorbilder? Helden? Ich war doch militärblöde, sagt er. 

Ich hatte die Fotos der drei erfolgreichsten U-Boot-Kommandan-

ten, wie das damals hieß, bei mir an der Wand hängen, Günther 

Prien, Joachim Schepke, Otto Kretschmer. Das waren meine 

Helden. Und Siegfried, Hagen, Odin oder Beowulf, die kannte ich 

natürlich aus den deutschen Heldensagen. Haben mich schwer 

beeindruckt als kleiner Junge. Gleich nach dem Krieg bekamen 

sie dann in der Schule einen neuen Geschichtslehrer, Dr. Josef 

Müller- Fleissen. Der fragte: Welche Griechen kennt ihr? Griechen?, 

fragten wir zurück. Ja, welche Götter oder Schriftsteller? Keine. Nie 

gehört. Na, dann müssen wir ja ganz von vorne anfangen, sagte 

er. Dem Lehrer habe er viel zu verdanken. Ohne ihn hätte er mit 

sechzehn noch nicht gewusst, wer Homer war.

Diesem Lehrer habe er auch gesagt, dass er Schriftsteller wer-

den will. Wussten Sie das schon so früh? Natürlich, sagt Hochhuth. 

Immer wollte ich das werden. Ich hatte doch mit neun oder zehn 

Jahren schon angefangen, ein Buch über U-Boote zu schreiben. 

Also wir waren damals doch ziemlich verblendet und verdummt, 

aber im Herbst 1941 wusste ich schon, dass die Briten aus Hitlers 

U-Boot-Flotte »Fischfutter« gemacht hatten. Da war es vorbei 

mit meinem Roman. Als er dann im Theater den »Biberpelz« von 
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Gerhart Hauptmann sieht, weiß er: Ich werde schreiben oder es 

wird gar nichts aus mir. Aber wem kann man das schon erklä-

ren. Es ist doch so, sagt Hochhuth: Sie können notfalls sagen, ich 

möchte Opernsänger werden oder Maler oder Bildhauer, das kann 

man studieren, dazu gibt es Akademien. Dann zeigt ihnen trotz-

dem jeder einen Vogel und denkt, nun ist er größenwahnsinnig, 

aber Sie können nicht sagen: Ich will Schriftsteller werden. Dann 

hält man sie nicht nur für wahnsinnig, sondern auch noch für 

verrückt. Deshalb konnte ich es nur meiner Mutter und meinem 

Lehrer sagen.

Als Hochhuth zum ersten Mal Thomas Mann im Radio hört – 

das war an einem heißen Nachmittag im April, das weiß er noch 

wie heute –  denkt er, da spricht Luther. In Hessen war der Krieg ja 

schon am 8. April 1945 vorbei, da waren die Amerikaner einmar-

schiert, am 12. April war ihr Präsident Roosevelt in Warm Springs, 

Georgia, gestorben, und am 19. April hört er diese Stimme im Ra-

dio, die Deutsche Hörer sagt und dann über den toten Franklin 

Delano Roosevelt spricht, diesen Helden und Staatskünstler, 

diesen Menschenfreund und Menschenführer, und am Schluss 

der Rede dem stupiden Völkermörder Hitler zuruft, dass es eine 

Schande sei, dass der Geist gehen musste und er noch lebe, der 

nur noch ein Gespenst sei. Verstecke dich eine Weile noch in dem 

Bergloch, das Deine Getreuen dir gruben! Deine Tage sind gezählt; 

sie waren es, als dir dieser Gegner erstand, und noch im Tode wird 

er dir furchtbar sein.

Jedes Wort, das der Vierzehnjährige damals hörte, kann der 

über Achtzigjährige noch heute auswendig. Wort für Wort de-

klamiert er die Stelle wie ein Stück aus der Bibel. Ich hatte noch 

niemanden so Deutsch sprechen hören, sagt Hochhuth. Und 

am Ende der Übertragung sagte jemand, das sei eine Rede von 

Thomas Mann gewesen. Ich bin gleich zu meiner Mutter auf den 

Balkon gelaufen und habe sie gefragt: Kennst du einen Thomas 
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Mann? Aber natürlich, sagte sie, ging an den Bücherschrank und 

gab mir die »Buddenbrooks«. Das war der Moment, sagt er, wo ich 

von diesem Dichter geistig besetzt wurde.

Und wie kamen Sie darauf, dass Thomas Mann wie Luther 

sprach? Ich war gerade in der Konfirmationszeit, sagt Hochhuth. 

Und Luther hatte die deutsche Sprache vor Grimmelshausen ge-

prägt. Seine Bibelübersetzung nannte man das fleischgewordene 

Wort Gottes. Dabei war es gar keine Übersetzung, Luther musste 

den Text erschaffen, musste eine Sprache dafür finden, und die 

war volkstümlich und kraftvoll. Das war das Revolutionäre. Ein 

feste Burg ist unser Gott, das hat er geschrieben und komponiert. 

Es ist das Lied der Protestanten geworden. Oder er schreibt Gott 

ist ein glühender Backofen. Und was hat er für Ausdrücke erfun-

den, Bluthund und Feuertaufe, und wie viele seiner Redewendun-

gen sind in die deutsche Sprache eingegangen, und kein Mensch 

weiß mehr, dass Luther sie geprägt hat: Perlen vor die Säue werfen 

oder: Ein Buch mit sieben Siegeln. Das habe ihn unheimlich beein-

druckt, dieses kraftvoll Biblische. Daran musste er denken, als er 

Thomas Mann hörte.

Damals ist Hochhuth oft zu Hause bei einem Freund gewe-

sen, der ihm bei den Mathematikaufgaben half. Mathematik war 

für ihn so ein Buch mit sieben Siegeln. Der Vater seines Freundes 

war Pfarrer. Und in dem Pfarrhause hingen die Lucas-Cranach- 

Drucke von Luther. Ganz in der Nähe war die Wartburg, wo sie 

mit dem Jungvolk waren. Da habe er die Stube gesehen, wo Luther 

als »Junker Jörg« gesessen und übersetzt hat und das Tintenfass 

nach dem Teufel geworfen haben soll. Von seinem Antisemitis-

mus hatte Hochhuth damals natürlich noch keine Ahnung. Doch 

seit er weiß, dass Luther dazu aufrief, Synagogen anzuzünden, sei 

er ihm nicht mehr nah.

Aber zu Roosevelts Tod, sagt er, gibt es noch eine wunderbare 

Szene: Eine Malerin, alte Dame, portraitiert ihn. In Öl. Und wäh-
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rend sie malt und pinselt, kommt ein amerikanischer Offizier ins 

Zimmer und sagt: Herr Präsident, soeben haben sich ihre Trup-

pen mit denen Marschall Stalins an der Elbe vereinigt. Er hört 

das  – und stirbt. An diesem 12.  April stirbt er auf der Höhe des 

Lebens. Als Sieger. Roosevelt, sagt er, saß doch im Rollstuhl. Aber 

so durften von ihm keine Fotos veröffentlicht werden. Rollstuhl 

war tabu. Tabu, sage ich, war auch seine Geliebte, die Sekretärin 

Marguerite LeHand, die er Missy nannte. Was?, fragt Hochhuth, 

ein Verhältnis hatte er? Pause. Na ja, mit dreiundsechzig geht’s ja 

noch ganz gut. Pause. Und es war wohl auch nicht alles gelähmt 

bei ihm. Und da muss Hochhuth dann selber lachen. Über das 

Ende von Roosevelt wollte er immer ein Stück schreiben. Nur bei 

den heutigen bösartigen Intendanten, sagt er, die unsere Theater 

regieren, kann man für niemanden mehr schreiben – außer für 

die Schublade. Na, vielleicht schreib ich’s noch. Vielleicht nächs-

tes Jahr. Mal sehen.

Und warum wollten Sie kein Abitur machen? Weil ich alle Fä-

cher bis zur Oberprima hätte beherrschen müssen, sagt er. Es gab 

damals noch keine Wahlfächer. Und er sei eben nur in Deutsch 

und Geschichte gut gewesen. Nicht in Physik oder Chemie. Ach, 

auch in anderen Fächern wäre er glatt durchgefallen, sogar in 

Mathematik, sagt er, dem Fach, das mein Vater studiert hat. Also 

ist er nach dem Einjährigen abgegangen. Das war der ganz große 

Kummer meines Vaters. Ich konnte ihm ja nicht sagen, dass ich 

kein Abitur brauche, weil ich schon wusste, dass ich Schriftstel-

ler werden wollte. Er hätte mich wirklich für wahnsinnig gehal-

ten. Deshalb sagte ich ihm, ich wolle Buchhändler werden. Und 

da meinte mein Vater, ich würde mich zu Tode langweilen. Denn 

in jeder Provinzbuchhandlung würden außer Büchern auch Klo-

papier, Bleistifte, Füllfederhalter und Briefpapier verkauft. Bücher 

doch nur zu Weihnachten, Ostern oder zur Konfirmation. Es hat 

ihn schon sehr bekümmert, dass ich trotzdem abgegangen bin. 
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Übrigens, sagt er, ich hatte immer Schicksalsangst. Immer, wenn 

ich mal großes Glück hatte, dachte ich, das hält nicht an. Das war 

immer mein Gefühl. Ich war nicht eine Minute in meinem Leben 

Optimist.

Kann Hochhuth sich erklären, woher diese Schicksalsangst 

kam? Er ist sehr geborgen und in wirtschaftlicher Sicherheit auf-

gewachsen. Ich kann es mir nicht erklären, sagt er, möglich, dass 

ich sehr früh atmosphärisch etwas mitbekommen habe. Viel-

leicht war es der Verlust der Schuhfabrik. Dieses Unglück hatte 

sich Jahre wie ein Schleier über die Familie gelegt. Früher war sein 

Vater mit einer riesigen Limousine unterwegs gewesen, diesem 

Adler Horch, Sechssitzer, natürlich mit Chauffeur, sein Vater saß 

vorne neben ihm und hinten waren die Musterkoffer, mit denen 

er durch ganz Deutschland reiste. Da war er als Vertreter der eige-

nen Fabrik unterwegs. Nach dem Verlust seines Unternehmens 

musste er sich erstmal mit dieser Preußischen Klassenlotterie 

kümmerlich durchschlagen. Ich glaube, sagt Hochhuth, das hat 

mehr an mir genagt, als ich dachte.

Er erinnert sich noch genau an ein Abendessen, als er von sei-

ner Mutter einen Tritt unterm Tisch bekam. Er erzählte ganz be-

geistert, dass er bei seinem Onkel Karl in der Lederfabrik gewesen 

sei … Da kam der erste Tritt. Also d e r habe vielleicht ein vorneh-

mes Büro mit Ledergarnitur … Und wieder kam ein Tritt von sei-

ner Mutter. Später in der Küche sagte sie dann: Das war das Büro 

deines Vaters bevor die Schuhfabrik eingegangen ist! Von die-

sem schönen klassizistischen Haus gehörte ihnen kein Backstein 

mehr.

Und wie das bei Hochhuth so ist, er hat gleich neue Beispiele 

für ähnliche Unglücksfälle parat. Erzählt vom großen jüdischen 

Kritiker Alfred Polgar, dem sesshaften Wiener, der durch Hitler 

gezwungen wurde, in fremde Länder zu emigrieren. Als man ihn 

in Zürich einmal fragte, ob er sich denn in der Stadt überhaupt 
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gar nicht wohlfühle, sagte er: Ach, wissen Sie, ich bin halt überall 

ein bissel ungern. Und den nächsten Autor zitiert er, weil der die 

Ur-Skepsis des Lebens so endgültig gültig wie niemand sonst in 

einen Satz zusammengefasst hat. Das war der griechische Komö-

diendichter Menander: Nun ist ja der Mensch an sich schon ein 

hinreichender Grund zur Traurigkeit.

Kann Hochhuth sich an einen Augenblick erinnern, den er als 

Initialzündung für sein erstes Stück »Der Stellvertreter« bezeich-

nen würde? Ja, sogar an das Datum. Etwa vier Wochen nach sei-

nem vierzehnten Geburtstag, also Anfang Mai 1945, hatte sein 

Onkel zwei Karten für eine Art Wochenschau bekommen. Da 

nahm er ihn mit. Die Amerikaner hatten seinen Onkel bereits am 

4. April anstelle des Nazivorgängers zum Bürgermeister gemacht. 

Auch daran erinnert Hochhuth sich noch, dass der trotz der Sperr-

stunde bei ihnen an der Haustür klingelte. Er stand leichenblass 

da und sagte: Die Amerikaner haben mich eben zum Bürgermeis-

ter von Eschwege gemacht. Und weil die Schulen geschlossen 

waren, saß ich nun bei ihm im Vorzimmer als Laufbursche. Die 

amerikanischen Befreier wollten nämlich nicht mit Deutschen 

zusammenwohnen. Sie ließen Häuser beschlagnahmen. Und da 

lief ich dann los, klingelte und sagte den Leuten, morgen oder 

übermorgen müsst ihr raus, hier ziehen jetzt die Amerikaner ein. 

Für meine Laufereien bekam ich zwanzig Reichsmark im Monat.

Also mein Onkel und ich gingen nun in diese Wochenschau. 

Und da sah ich, wie der machtvollste Soldat der Weltgeschichte, 

Dwight D. Eisenhower, weinte. Er stand im befreiten Konzen-

trationslager Buchenwald und sah, wie seine GIs mit Bulldozern 

Leichen haufen in Massengräber schoben. Mit Bulldozern! Und 

General Eisenhower steht da und weint. Das hat mich auf ewig 

für die Amerikaner eingenommen, sagt Hochhuth. Und bewegt 

von der Erinnerung schaut er an diesem kalten Novembertag 

raus aufs Holocaustmahnmal und sagt: Das kann nie vergessen 
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werden, bis in alle Ewigkeit kann das nie vergeben und vergessen 

werden. Niemals.

Er hatte doch zuvor auch schon von seiner Großmutter gehört, 

was dieser Richard Wagner ihr über die Judenvernichtung in Riga 

erzählt hatte. Er erinnert sich auch noch an das Weihnachtsfest 

1942. Seine Mutter stand mit einer Zigarette am Küchenschrank – 

Hochhuth hat sie, außer bei Mahlzeiten, nie ohne Zigarette ge-

sehen – also da stand sie und sagte: Jetzt machen sie’s mit Gas. 

Seine jüdische Tante, Irma Hochhuth, geborene Lieber, hatte sich 

1943, kurz vor ihrer Deportation, vergiftet. Das alles wusste ich, 

»Ich habe meine Mutter nie ohne Zigarette gesehen.  

Als ich vierzehn war, fragte ich sie: Kennst du Thomas Mann?  

Da gab sie mir die Buddenbrooks.«

Foto: H. H. Koch
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sagt er. Und weil er damals Konfirmandenunterricht hatte, dachte 

er natürlich auch über Gott nach. Dabei waren wir in der Familie 

nur laue Evangelische, sagt er.

Aber er fragte sich nach all dem, was er inzwischen gehört 

hatte: Was hat der Mann dazu gesagt, der sich Stellvertreter 

Christi auf Erden nennt? Christus war Jude. Und Millionen Juden 

waren vergast worden, das erfuhr er ja nun aus der Wochenschau. 

Und das war doch alles gar nicht vorstellbar! Was hat der Papst 

nun dazu gesagt? Das war seine ganz frühe Frage. Er schaut noch 

immer raus auf das eisgraue Stelenfeld und sagt: Wenn es bald 

zu schneien anfängt, sieht es wieder aus wie ein riesiges Leichen-

tuch.

»Der Holocaust kann nie vergeben und vergessen werden. Ich bin sicher, 

wir werden für diese ungeheure Schuld noch büßen.«  

Hochhuth am Fenster seines Büros mit Blick auf das Mahnmal.

Foto: Karin Rocholl


