Birgit Lahann

Hochhuth

Der Storenfried

Mit Fotografien von Karin Rocholl

ﬁg

DIETZ



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet Gber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

ISBN 978-3-8012-0470-9

Copyright © 2016 by
Verlag ].HW. Dietz Nachf. GmbH
Dreizehnmorgenweg 24, 53175 Bonn

Lektorat: Alexander Behrens

Korrektorat: Sigrid Gotze

Umschlag: Antje Haack, Lichten, Hamburg
Umschlagfoto: Karin Rocholl
Satz: just in print, Bonn
Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pé3neck
Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany 2016

Besuchen Sie uns im Internet: www.dietz-verlag.de




INHALT

9 »Alsoich trinke jetzt erstmal einen Schnaps«
Vorspiel
14 »Ich war nicht eine Minute in meinem Leben Optimist«
Kindheit

28 »Wie sind Sie im Vatikan an die Geheimdokumente
gekommen?«
Der junge Autor

31 »Jetzt muss der Herr Mohn Dich aber am Umsatz beteiligen«
Lektor und Herausgeber

38 »Da hatte der Blitz einschlagen miissen«
Mit dem »Stellvertreter« nach Rom

54 »Wer verbirgt sich hinter dem Pseudonym Hochhuth?«
Die Urauffiihrung

63 »lch lbe hier doch nur mein Handwerk aus«
Basel, Paris, Rom

68 »Sie haben die Reise in die Hélle nicht gescheut«
New York und Wien

84 »Ein Autor der liest, sieht aus wie ein Koch, der isst«
Blicher

100 »Lesen Sie mal, was Ihr Sohn da im Spiegel geschrieben
hat«
Klassenkampf

103 »Wir sind doch alle Wiirmer, aber ich bin ein Glihwurmx«
Soldaten

119 »Man kann einen Menschen mit der Wohnung erschlagen
wie mit einer Axt«
Die Hebamme

126 »In der Bibel steht nicht, dass man nur einmal im Leben
lieben darf«
Vier Ehefrauen und drei Sohne



168

178

191

206

253

269

279

287

307

328

336

354

360

379

»Feines Volk, wohlstandsentstellt, im Glick verdummt«
Tell 38 und Georg Elser

»Was damals rechtens war, kann heute nicht Unrecht sein«
Die Affare Filbinger

»Die Frauen bei mir, auch wenn sie nackt sind, haben die
Hosen an«
Libido-Gedichte

»lch sehe Sie als einen George Grosz im Literarischen«
Ganze und halbe Freunde

»Herr Hochhuth, Sie rufen ja zu meiner Ermordung auf«
Wessis in Weimar

»Vielleicht werfe ich Peymann lhr gutes Geschirr an den Kopf«
Hochhuth kauft sich ein Theater

»lch war ja nicht entstellt, ich war verzerrt«

Krankheiten

»Wenn ich traume, bin ich in den Carceri von Piranesi«
Verletzungen

»Dann schlaf mit einer deiner andern, nicht mehr mit mir«
9 Nonnen fliehen

»Lange Gedichte machten Angst, lebten sie nicht kurz«
Grundbuch

»Hochhuth soll vom Geheimdienst der DDR ermordet werden«
Geschichten aus den Stasi-Akten

»Keiner tobt so wie ein Kugelblitz durch das Berliner Kultur-
leben«
Der 84. Geburtstag

»Etwas Besseres als den Tod findest du Uiberall auf der Welt«
Endspiel

Bibliographie



»ALSO

ICH
TRINKE
JETZT
ERSTMAL
EINEN
SCHNAPS«

VORSPIEL

Hochhuth am Telefon.

Ich griufde Sie. Mochten Sie nicht meine Biographin werden?
Nein, das mochte ich nicht.

Warum nicht?

Dann misste ich ja die ganze Riege Ihrer treuen Feinde befragen.
Miissten Sie nicht. Die sind doch alle tot.

Das sind sie nicht. Es gibt mehr von ihnen, als ihm lieb sein
diirfte. Denn das Bild vom Wiiterich und Streithammel hat mit
den Jahren fur viele das Bild vom grofien Aufkldrer und politi-
schen Storenfried iberwuchert. So ist sein Satz am Telefon nur
ein hiibscher boshafter Hochhuth-Satz. Und immer, wenn ich in
den letzten funfundzwanzig Jahren ein Interview oder eine Re-
portage mit ihm machte oder einfach nur auf einen Sprung in
seiner Wohnung vorbeikam, mit diesem Blick auf das Holocaust-
Mahnmal und den attraktiven, oft kaffeebraunen Studentinnen,
die im Nebenzimmer, der Hochhuth-Werkstatt, fiir ihn tippten
und mailten, habe ich diesen lakonischen Wortwitz von ihm ge-
hort. Und da ich kein Regisseur, kein Richter und kein Gegner bin,
haben wir Spaf gehabt, wenn wir uns sahen, haben erzdhlt, ge-



lacht, diskutiert und gestritten, ich habe seine wilden Kdmpfe mit
dem Regisseur Einar Schleef im Theater am Schiffbauerdamm ge-
nossen, habe Proben gesehen, ihn in Pressekonferenzen toben ge-
hort, den charmanten Causeur erlebt, aber auch den melancholi-
schen Zweifler und enttduschten Autor, der dem Chefredakteur
der ZEIT einen Essay geschickt hatte und nicht mal eine Antwort
bekam: »Vier Greise warnen Deutschland« —also Schmidt, Scholl-
Latour, Lafontaine und Gorbatschow. Als er dann per Telefon sein
Manuskript zuriickforderte, fragte die Chefsekretdrin:

Wie war der Name?

Hochhuth.

Wie schreibt man den?

Mit vier h!

Die Leute wissen schon nicht mehr, wer man ist, sagte er einmal
verbittert zu mir. Dabei ist dieser Hochhuth einer der ganz Wich-
tigen, ein Wahrheitssucher und Bekenner, der als junger Mann
akribisch wie ein Wissenschaftler die apokalyptischen Ereignisse
unserer Vergangenheit in seinem Erstling, dem »Stellvertreter,
dramatisierte, damit den grofiten Theaterskandal des letzten Jahr-
hunderts heraufbeschwor und in aller Welt gespielt wurde. Den
Hannah Arendt verteidigte und dem Golo Mann schrieb: Wie viel
einfiihlsame Menschenkenntnis, Phantasie und Mitleid, Kummer,
tiefer Ekel und Zorn werden hier unter den Bann der Kunst gezwun-
gen, von dem Herbert Marcuse sagte, er habe mit diesem Stiick
die wirkliche Geschichte unserer Zeit geschrieben, den Karl Jaspers
lobte, weil er die Bevolkerung zur Besinnung aufgerufen habe und
einem alten Juden in seinem Drama Worte in den Mund gelegt
hat, die an einen Hiob denken lassen. Aber der Alte ist ein Mensch
unserer Zeit.

Hochhuth, der von Bundeskanzler Ludwig Erhard als Pinscher
beschimpft wurde, den Bundeskanzler Helmut Kohl diffamierte,
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als er sich in Rom daftr entschuldigte, dass Papst Pius XII. durch
einen Schriftsteller deutscher Zunge — seinen Namen nahm er
nicht in den Mund — Unrecht geschehen sei, der mit seiner Erzdh-
lung »Eine Liebe in Deutschland« den CDU-Ministerprasidenten
Hans Filbinger zum Ruicktritt zwang und von Franz Josef Strauf3
daftir als Ratte und Schmeiffliege bezeichnet wurde. Hochhuth,
der Gerechtigkeitsfanatiker, der jahrelang dafiir kimpfte, dass
Johann Georg Elser, der Widerstandskampfer, der Hitler 1939 in
die Luft sprengen wollte und dafiir im KZ Dachau gefoltert und
hingerichtet wurde, endlich ein Denkmal bekam. Alle lieben die
Freiheit, sagt Hochhuth, aber nicht die, die ihnen dazu verhelfen
wollten.

Nein, eine Biographie, sagte ich ihm, werde ich nicht schreiben.
Aber ein Lebensbild, ein Gesprachsbuch mit allem Witz und allem
Wahnsinn, seinen Verdiensten, seinen Stiicken, den Geschichten
und Gedichten und seinen zwei Lieblingsthemen, der Historie
und den Frauen, die fur ihn das finfte Element sind, aber auch
mit Auskiinften tiber Aggressionen, Gegner, Gott und den Tod.
Und ich habe in langen Gesprachen sein glanzendes Geddchtnis
bewundert, von dem er kithn behauptet, die Demenz frafie sich
langst schon in sein Hirn hinein. In den nichsten Wochen und
Monaten fuhr ich immer wieder nach Berlin, um Tonbandpro-
tokolle mit dem damals dreiundachtzigjahrigen Hochhuth zu
machen.

Er wartet stets oben an seiner Wohnungsttr, die weifien Haare
stehen ihm meist zu Berge, die Armel des Oberhemds sind — wie
ein Arbeitssignal — hochgekrempelt, es gibt den obligaten Hand-
kuss, und dann geht’s hinein ins Chaos: Titen, Taschen, Papier-
tirme und kleine Biicherinseln iberschwemmen den Boden, auf
dem die alten Teppiche in gefahrlichen Wellen liegen, ein Wunder,
dass noch kein Sturz zu beklagen ist, alle Sessel sind besetzt mit
Akten und Késten, die Olbilder, Zeichnungen, Fotografien und Pla-
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»Hier bekomme ich Besuch, hier habe ich Unterhaltung,
hier lese und telefoniere ich und hole mir Anregungen.«

Foto: Birgit Lahann

kate an den Wanden sind Erinnerungen an sein Leben, die Jalousie
am Fenster, die im Sommer noch ein schrages Gerippe war, ist
repariert, und auf dem groflen, runden Tisch schwanken Manu-
skripte und Briefe, und vom Papierberg rutscht heute Gottfried
Benn beinah in die Tiefe hinab, morgen Lion Feuchtwanger oder
Churchill oder Kafka, was er gerade liest oder wo er gerade nach-
schlagen muss. Ruhe bringt erst der Blick aus dem Fenster. Da
steht der graue Stelenwald des Holocaustmahnmals vor dem sat-
ten Grun des Tiergartens, und gleich nebenan verdecken ihm das
Hotel Adlon und die Amerikanische Botschaft seinen fritheren
historischen Blick auf den Reichstag und das Brandenburger Tor.
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Alsoich trinke jetzt erst mal einen Schnaps, sagt er. Trinken Sie
einen mit? Doch nicht am Nachmittag! Dann Kaffee, ist ja alles
vorbereitet von seinen schonen jungen Damen, die nebenan fir
ihn schon wieder tippen und mailen und machen und tun, und
Hochhuth schiebt Texte und Papiere auseinander, schafft Liicken
flir Kuchen und Tassen, und dann thront er auf seinem Sessel mit
den Blumenschnitzereien tiberm Haupt, und wir beginnen mit
dem 1. April 1931.
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»ICH

WAR
NICHT
EINE
MINUTE

IN MEINEM
LEBEN
OPTIMIST«

KINDHEIT

Anjenem 1. April sitzt Hochhuths Mutter Ilse, geborene Holzapfel,
hochschwanger und wie immer mit einer Zigarette im Mund in
der Eschweger Klinik auf dem Bett, baumelt mit den Beinen rum,
qualmt und sagt zur Hebamme: Rufen sie doch bitte meinen
Mann an, er soll mich abholen, es war wohl blinder Alarm. Und
genau in dem Augenblick kam ich an, sagt Hochhuth. Ich war eine
Sturzgeburt. Aber zum Gliick sei er nicht aufs Parkett geflogen,
sondern, dank der Hebamme, direkt ins Bett geflutscht. Es war
also fiir meine Mutter eine schmerzfreie Sache, sagt er.

Den grofien Schmerz habe er ihr erst kurz vor ihrem Tod zu-
gefligt. Da saf? ich an ihrem Bett im Krankenhaus und wusste,
dass sie nicht mehr lange leben wiirde. Aber sie sprach an diesem
Abend so lustig und so vergniigt mit mir, sagt er, vielleicht ahnte
sie wirklich nichts. Und er denkt daran, wie sein Sohn und er, als
sein Vater starb, bis zum Ende an seinem Bett gesessen hatten.
Deshalb wollte er nicht, dass seine Mutter denkt, sie muisse ster-
ben, wenn er bis in die Nacht hinein oder langer sitzenbliebe. Also
geht er nach drauflen zur Schwester, gibt ihr seine Telefonnum-
mer und bittet sie, ihn sofort zu Hause anzurufen, wenn es ernst
wirde. Und fahrt heim zu seiner Frau und den zwei S6hnen.
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»Ich war eine Sturzgeburt«, sagt Hochhuth, hier mit seiner Mutter.

Foto: privat Hochhuth

15



Etwa eineinhalb Stunden spater kommt der Anruf. Und Hoch-
huth hat alle drei Taxinummern am Telefon liegen. Es gab ja nur
drei in meinem Heimatkaff Eschwege, sagt er. Aber niemand geht
ran. Alle drei »Idioten« hatten nach 22 Uhr ihre Telefone abge-
stellt. Bei Nacht fahren eben anstandige Menschen nicht mehr
weg, sagt er. Und da ist er dann losgelaufen, ist gerannt und ge-
rannt. Und als er im Krankenhaus ankommt, ist er fast so tot wie
seine Mutter, die eine viertel Stunde zuvor gestorben war. Allein
gestorben war. Seither, sagt er, mache ich mir Vorwiirfe, dass sie
sterben musste und ich nicht bei ihr geblieben bin.

1931, als Hochhuth geboren wurde, hatte sein Vater die Schuh-
fabrik verloren, die 1851 von seinem Urgrof3vater gegriindet wor-
den war. Dieser Verlust war fiir die Familie ein bitterer Schlag der
Weltwirtschaftskrise von 1929. Sein Vater ist dann in die Grof3han-
delsfirma eingestiegen, aus der seine Frau stammte. Da wurde er
Vertreter der sogenannten Preuf’ischen Klassenlotterie, Victoria-
Versicherung. Und wenn die Eltern abends weg waren und die
Angst ins Kinderzimmer kroch, wurde die Phantasie angeziindet:

Mann im Mond, der uns die Angst nahm,
Babysitter unsrer Kindheit,

ansprechbar, ein runder Onkel

—machte, waren die Eltern aus,

uns die Nacht blautannenhell...

Spater, als Hochhuth acht ist, darf er mit seinem alteren Bruder
zwei Mal in der Woche bei den Leuten die Versicherung kassie-
ren. Das finden die beiden herrlich. Sie sind mit einem Geldbeutel
und der Rundschere, mit der die falligen Abschnitte abgetrennt
werden mussten, losgezogen und haben tiberall angeklingelt. Bei
diesen Besuchen hat er sehr frith schon gesehen, wie arm viele
Leute sind, wie beengt sie in ihren Wohnkiichen hausen. Funf
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Reichsmark zahlte ein Arbeiter damals im Monat fir seine Le-
bensversicherung. Seine Onkeln und Tanten dagegen zweihun-
dervierzig. Daran erkennt er, wie privilegiert sie sind. Sie wohnten
ja in dem schonen Haus seiner Grof3eltern.

Und doch fuhlt der junge Hochhuth sich eingeschiichtert. Ich
hatte einen langen Bruder, sagt er, einen sehr langen Vater, und
seine Mutter sei auch ziemlich lang gewesen. Deshalb kam er sich
wie ein Kimmerling vor. Das Lange, glaubt er, hat sein ganzes
Weltbild bestimmt. Er hétte nie auf der Strafle einer Frau nach-
geschaut, geschweige denn eine geheiratet, die nicht mindestens
einen Kopf grofier war als er. Aber unterdriickt war er nicht. Im
Gegenteil. Seinem Bruder fiihlte er sich geistig tiberlegen, obwohl
der funf Jahre alter war. Und dann kam noch ein Nachzugler, so
ein Benjamin hinterher. Und den haben Sie dann unterdriickt?
Ich glaube ja, sagt Hochhuth. Und in der Schule war ich doch der
Klassenclown. Wenn jemand Geburtstag hatte, wurde ich eingela-
den, damit jemand da war, der Blodsinn machte.

Geliebt hat er seine Grof3mutter. Einmal, es war ein Sonntag,
passierte etwas fir ihn Unerhortes. Er ist zehn Jahre, kniet so
auf dem Sessel und guckt ins Radio. Etwas entfernt, in der Ecke,
sitzt seine Grof3mutter. Sie horen eine Sondermeldung aus dem
Fuhrerhauptquartier. Und da bellt der Goebbels, ich werde das nie
vergessen, sagt er, mit dieser Heulstimme aus dem Apparat: ... hat
nunmehr der Fiihrer das Schicksal des Abendlandes in die Hand
des deutschen Soldaten gelegt. Es war der 21.6.1941. Hochhuth hat
das Datum genau in Erinnerung. Und da sagt meine Grofimutter:
Jetzt verlieren wir diesen Krieg auch noch. Und ich werde die Jun-
gen nie mehr wiedersehen.

Die Jungen waren ihre Enkel. Und einen hat sie dann auch nicht
mehr wiedergesehen. Nur mein Bruder und mein zweiter Cousin,
sagt Hochhuth, sind zurtickgekommen. Jahre nach dem Krieg hat
er den gefragt, warum sein Bruder damals nicht abgehauen sei. Er
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»Sie war der Engel meiner Jugend. Sie vermachte mir ithren Ring,
den ich noch heute trage.« Hochhuths GrofSmutter Holzapfel.

Foto: privat Hochhuth

war Pilot, safd alleine in der Maschine, es war kurz vor Kriegsende,
von Stettin aus hatte er sogar seine Eltern in Eschwege noch ange-
rufen, die bereits befreit in der amerikanischen Besatzungszone
lebten, das wusste der Bruder doch. Also hitte er ganz leicht von
dort aus nach Schweden riiberfliegen konnen. Da habe der Cousin
ihn ganz ratlos angeschaut und gesagt: Aber so dachte man nicht.

Das Kleinstddtische in Eschwege, sagt Hochhuth, habe ihn
schon gepragt. Seine erste Frau Marianne, mit der er in derselben
Schulklasse war, sagte aber immer: Kleinstadt macht klein. Man
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verdorft, um nicht zu sagen, man verdooft. Doch Hochhuth fand,
in der Intimitat der Kleinstadt, wo jeder von jedem etwas weif3,
lernt man die Menschen besser kennen als in groflen Stddten.
Es gab in Eschwege auch so eine Redensart: Der Bettelstab steht
alle hundert Jahre vor eines anderen Tur. Von fast jeder Familie
kannte man doch drei Generationen. Und wenn ein Mann fremd-
ging, wusste man das auch.

Da war zum Beispiel der Kutscher seines Grofdvaters. Richard
Wagner hief? der. Klingelt eines Tages und fragt: Chef, kannicham
Sonntag ein Pferd haben? Ja, konnen Sie, aber wozu wollen Sie das
haben? Ich bin doch jetzt im Reitersturm, sagt Wagner. Da lacht
der Grof3vater. Aber Wagner, sagt er, Sie sind doch hier der roteste
Kommunist. War ich, Chef, aber jetzt nicht mehr. Und dann ritt
er hoch zu Ross, flankiert von einem Anwalt und dem Chef des
Krankenhauses durch unsere kleine Stadt. Im Winter 1941, sagt
Hochhuth, als Hitlers Panzer vor Moskau einfroren, waren die
Juden aus Nordhessen in Viehwaggons ab Kassel Hauptbahnhof
Richtung Riga verfrachtet worden, wo man alle, ohne Ausnahme,
ermordete. Und Weihnachten 1941 kam unser Richard Wagner
dann einmal zu meiner GrofSmutter und sagte in seinem verque-
ren Deutsch: Wenn das mal verkehrt geht, was unsre da mit den
Juden machen, dann Gnade uns Gott. Eschwege hatte doch den
Spitznamen Klein-Frankfurt, sagt Hochhuth, weil bei uns mehr
Juden als Katholiken lebten. Und in Riga, da hatte Wagner gese-
hen, wie man die Juden in den Steinbruch getrieben und erschos-
sen hat. Ab Mai 1945 war er dann auch kein Nazi mehr. Da war er
wieder Kommunist.

Hochhuth war kein Hitlerjunge, musste aber noch zum Jung-
volk. Als der Krieg begann, hort er irgendwann, dass jemand sagt:
Der soundso sei gefallen. Was ist das, gefallen, fragt er die Grof3-
mutter. Gefallen ist tot sein, sagt sie. Tot? Aber dann ist man doch
nicht gefallen! Doch, so heift das. Und das war dann fiir mich
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wieder ein neues Wort, sagt er. Eines Tages, er ist zwolf, werden
alle Schiiler in die Aula bestellt. Da wurde die Obersekunda ver-
abschiedet. Das waren seine Fihrer im Jungvolk, die waren sech-
zehn, siebzehn Jahre und mussten jetzt als Flakhelfer nach Kassel,
um die Henschel-Werke zu schiitzen, in denen Kriegsmaschinen
hergestellt wurden und Omnibusse, Lastwagen und Lokomotiven.
Da fuhralso die ganze Obersekunda mit ihrem Lehrer zu den Flak-
batterien am Stadtrand. Und nach ungefdhr vier Wochen wurden
sie wieder in die Aula bestellt. Da waren von den dreiundzwanzig
Jungen neunzehn oder zwanzig gefallen. Das war im Oktober 1943,
sagt Hochhuth, als die Briten ihre Bombenteppiche abwarfen.

Hatte er Vorbilder? Helden? Ich war doch militarbldde, sagt er.
Ich hatte die Fotos der drei erfolgreichsten U-Boot-Kommandan-
ten, wie das damals hief3, bei mir an der Wand hingen, Glinther
Prien, Joachim Schepke, Otto Kretschmer. Das waren meine
Helden. Und Siegfried, Hagen, Odin oder Beowulf, die kannte ich
natiirlich aus den deutschen Heldensagen. Haben mich schwer
beeindruckt als kleiner Junge. Gleich nach dem Krieg bekamen
sie dann in der Schule einen neuen Geschichtslehrer, Dr. Josef
Miller-Fleissen. Der fragte: Welche Griechen kennt ihr? Griechen?,
fragten wir zurtiick. Ja, welche Gotter oder Schriftsteller? Keine. Nie
gehort. Na, dann miussen wir ja ganz von vorne anfangen, sagte
er. Dem Lehrer habe er viel zu verdanken. Ohne ihn hitte er mit
sechzehn noch nicht gewusst, wer Homer war.

Diesem Lehrer habe er auch gesagt, dass er Schriftsteller wer-
den will. Wussten Sie das schon so frith? Nattirlich, sagt Hochhuth.
Immer wollte ich das werden. Ich hatte doch mit neun oder zehn
Jahren schon angefangen, ein Buch uber U-Boote zu schreiben.
Also wir waren damals doch ziemlich verblendet und verdummt,
aber im Herbst 1941 wusste ich schon, dass die Briten aus Hitlers
U-Boot-Flotte »Fischfutter« gemacht hatten. Da war es vorbei
mit meinem Roman. Als er dann im Theater den »Biberpelz« von
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Gerhart Hauptmann sieht, weif3 er: Ich werde schreiben oder es
wird gar nichts aus mir. Aber wem kann man das schon erkla-
ren. Es ist doch so, sagt Hochhuth: Sie konnen notfalls sagen, ich
mochte Opernsianger werden oder Maler oder Bildhauer, das kann
man studieren, dazu gibt es Akademien. Dann zeigt ihnen trotz-
dem jeder einen Vogel und denkt, nun ist er groflenwahnsinnig,
aber Sie konnen nicht sagen: Ich will Schriftsteller werden. Dann
hélt man sie nicht nur fur wahnsinnig, sondern auch noch fir
verruckt. Deshalb konnte ich es nur meiner Mutter und meinem
Lehrer sagen.

Als Hochhuth zum ersten Mal Thomas Mann im Radio hort -
das war an einem heifden Nachmittag im April, das weif3 er noch
wie heute - denkt er, da spricht Luther. In Hessen war der Krieg ja
schon am 8. April 1945 vorbei, da waren die Amerikaner einmar-
schiert, am 12. April war ihr Prasident Roosevelt in Warm Springs,
Georgia, gestorben, und am 19. April hort er diese Stimme im Ra-
dio, die Deutsche Horer sagt und dann Uber den toten Franklin
Delano Roosevelt spricht, diesen Helden und Staatskiinstler,
diesen Menschenfreund und Menschenfiihrer, und am Schluss
der Rede dem stupiden Volkermorder Hitler zuruft, dass es eine
Schande sei, dass der Geist gehen musste und er noch lebe, der
nur noch ein Gespenst sei. Verstecke dich eine Weile noch in dem
Bergloch, das Deine Getreuen dir gruben! Deine Tage sind gezdhlt;
sie waren es, als dir dieser Gegner erstand, und noch im Tode wird
er dir furchtbar sein.

Jedes Wort, das der Vierzehnjahrige damals horte, kann der
uber Achtzigjahrige noch heute auswendig. Wort fiir Wort de-
klamiert er die Stelle wie ein Stiick aus der Bibel. Ich hatte noch
niemanden so Deutsch sprechen horen, sagt Hochhuth. Und
am Ende der Ubertragung sagte jemand, das sei eine Rede von
Thomas Mann gewesen. Ich bin gleich zu meiner Mutter auf den
Balkon gelaufen und habe sie gefragt: Kennst du einen Thomas
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Mann? Aber natuirlich, sagte sie, ging an den Buicherschrank und
gab mir die »Buddenbrooks«. Das war der Moment, sagt er, wo ich
von diesem Dichter geistig besetzt wurde.

Und wie kamen Sie darauf, dass Thomas Mann wie Luther
sprach? Ich war gerade in der Konfirmationszeit, sagt Hochhuth.
Und Luther hatte die deutsche Sprache vor Grimmelshausen ge-
pragt. Seine Bibeliibersetzung nannte man das fleischgewordene
Wort Gottes. Dabei war es gar keine Ubersetzung, Luther musste
den Text erschaffen, musste eine Sprache dafiir finden, und die
war volkstimlich und kraftvoll. Das war das Revolutionare. Ein
Jeste Burg ist unser Gott, das hat er geschrieben und komponiert.
Es ist das Lied der Protestanten geworden. Oder er schreibt Gott
ist ein glithender Backofen. Und was hat er fur Ausdrucke erfun-
den, Bluthund und Feuertatufe, und wie viele seiner Redewendun-
gen sind in die deutsche Sprache eingegangen, und kein Mensch
weifd mehr, dass Luther sie gepragt hat: Perlen vor die Scue werfen
oder: Ein Buch mit sieben Siegeln. Das habe ihn unheimlich beein-
druckt, dieses kraftvoll Biblische. Daran musste er denken, als er
Thomas Mann horte.

Damals ist Hochhuth oft zu Hause bei einem Freund gewe-
sen, der ihm bei den Mathematikaufgaben half. Mathematik war
fir ihn so ein Buch mit sieben Siegeln. Der Vater seines Freundes
war Pfarrer. Und in dem Pfarrhause hingen die Lucas-Cranach-
Drucke von Luther. Ganz in der Ndhe war die Wartburg, wo sie
mitdem Jungvolk waren. Da habe er die Stube gesehen, wo Luther
als »Junker Jorg« gesessen und Ubersetzt hat und das Tintenfass
nach dem Teufel geworfen haben soll. Von seinem Antisemitis-
mus hatte Hochhuth damals nattirlich noch keine Ahnung. Doch
seit er weif3, dass Luther dazu aufrief, Synagogen anzuziinden, sei
er ihm nicht mehr nah.

Aber zu Roosevelts Tod, sagt er, gibt es noch eine wunderbare
Szene: Eine Malerin, alte Dame, portraitiert ihn. In Ol. Und wéah-
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rend sie malt und pinselt, kommt ein amerikanischer Offizier ins
Zimmer und sagt: Herr Prasident, soeben haben sich ihre Trup-
pen mit denen Marschall Stalins an der Elbe vereinigt. Er hort
das — und stirbt. An diesem 12. April stirbt er auf der Hohe des
Lebens. Als Sieger. Roosevelt, sagt er, safd doch im Rollstuhl. Aber
so durften von ihm keine Fotos verdffentlicht werden. Rollstuhl
war tabu. Tabu, sage ich, war auch seine Geliebte, die Sekretarin
Marguerite LeHand, die er Missy nannte. Was?, fragt Hochhuth,
ein Verhaltnis hatte er? Pause. Na ja, mit dreiundsechzig geht’s ja
noch ganz gut. Pause. Und es war wohl auch nicht alles gelahmt
bei ihm. Und da muss Hochhuth dann selber lachen. Uber das
Ende von Roosevelt wollte er immer ein Stiick schreiben. Nur bei
den heutigen bosartigen Intendanten, sagt er, die unsere Theater
regieren, kann man fir niemanden mehr schreiben — auf3er fur
die Schublade. Na, vielleicht schreib ich’s noch. Vielleicht nachs-
tes Jahr. Mal sehen.

Und warum wollten Sie kein Abitur machen? Weil ich alle Fa-
cher bis zur Oberprima hatte beherrschen miissen, sagt er. Es gab
damals noch keine Wahlfdacher. Und er sei eben nur in Deutsch
und Geschichte gut gewesen. Nicht in Physik oder Chemie. Ach,
auch in anderen Fichern wire er glatt durchgefallen, sogar in
Mathematik, sagt er, dem Fach, das mein Vater studiert hat. Also
ist er nach dem Einjahrigen abgegangen. Das war der ganz grof3e
Kummer meines Vaters. Ich konnte ihm ja nicht sagen, dass ich
kein Abitur brauche, weil ich schon wusste, dass ich Schriftstel-
ler werden wollte. Er hdtte mich wirklich fir wahnsinnig gehal-
ten. Deshalb sagte ich ihm, ich wolle Buchhéindler werden. Und
da meinte mein Vater, ich wiirde mich zu Tode langweilen. Denn
in jeder Provinzbuchhandlung wiirden aufier Biichern auch Klo-
papier, Bleistifte, Filllfederhalter und Briefpapier verkauft. Biicher
doch nur zu Weihnachten, Ostern oder zur Konfirmation. Es hat
ihn schon sehr bekiimmert, dass ich trotzdem abgegangen bin.

23



Ubrigens, sagt er, ich hatte immer Schicksalsangst. Immer, wenn
ich mal grof3es Gluck hatte, dachte ich, das hilt nicht an. Das war
immer mein Gefiihl. Ich war nicht eine Minute in meinem Leben
Optimist.

Kann Hochhuth sich erklaren, woher diese Schicksalsangst
kam? Er ist sehr geborgen und in wirtschaftlicher Sicherheit auf-
gewachsen. Ich kann es mir nicht erklaren, sagt er, moglich, dass
ich sehr frith atmosphirisch etwas mitbekommen habe. Viel-
leicht war es der Verlust der Schuhfabrik. Dieses Ungliick hatte
sich Jahre wie ein Schleier tiber die Familie gelegt. Frither war sein
Vater mit einer riesigen Limousine unterwegs gewesen, diesem
Adler Horch, Sechssitzer, naturlich mit Chauffeur, sein Vater saf$
vorne neben ihm und hinten waren die Musterkoffer, mit denen
er durch ganz Deutschland reiste. Da war er als Vertreter der eige-
nen Fabrik unterwegs. Nach dem Verlust seines Unternehmens
musste er sich erstmal mit dieser Preufischen Klassenlotterie
kiimmerlich durchschlagen. Ich glaube, sagt Hochhuth, das hat
mehr an mir genagt, als ich dachte.

Er erinnert sich noch genau an ein Abendessen, als er von sei-
ner Mutter einen Tritt unterm Tisch bekam. Er erzdhlte ganz be-
geistert, dass er bei seinem Onkel Karl in der Lederfabrik gewesen
sei ... Da kam der erste Tritt. Also d er habe vielleicht ein vorneh-
mes Buro mit Ledergarnitur ... Und wieder kam ein Tritt von sei-
ner Mutter. Spater in der Kiiche sagte sie dann: Das war das Biiro
deines Vaters bevor die Schuhfabrik eingegangen ist! Von die-
sem schonen klassizistischen Haus gehorte ihnen kein Backstein
mehr.

Und wie das bei Hochhuth so ist, er hat gleich neue Beispiele
far ahnliche Unglucksfalle parat. Erzahlt vom grofien jiidischen
Kritiker Alfred Polgar, dem sesshaften Wiener, der durch Hitler
gezwungen wurde, in fremde Lander zu emigrieren. Als man ihn
in Zurich einmal fragte, ob er sich denn in der Stadt iiberhaupt
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gar nicht wohlfuhle, sagte er: Ach, wissen Sie, ich bin halt tiberall
ein bissel ungern. Und den nichsten Autor zitiert er, weil der die
Ur-Skepsis des Lebens so endgiiltig giiltig wie niemand sonst in
einen Satz zusammengefasst hat. Das war der griechische Komo-
diendichter Menander: Nun ist ja der Mensch an sich schon ein
hinreichender Grund zur Traurigkeit.

Kann Hochhuth sich an einen Augenblick erinnern, den er als
Initialztindung fUr sein erstes Sttick »Der Stellvertreter« bezeich-
nen wirde? Ja, sogar an das Datum. Etwa vier Wochen nach sei-
nem vierzehnten Geburtstag, also Anfang Mai 1945, hatte sein
Onkel zwei Karten fir eine Art Wochenschau bekommen. Da
nahm er ihn mit. Die Amerikaner hatten seinen Onkel bereits am
4. April anstelle des Nazivorgangers zum Buirgermeister gemacht.
Auch daran erinnert Hochhuth sich noch, dass der trotz der Sperr-
stunde bei ihnen an der Haustur klingelte. Er stand leichenblass
da und sagte: Die Amerikaner haben mich eben zum Biirgermeis-
ter von Eschwege gemacht. Und weil die Schulen geschlossen
waren, saf$ ich nun bei ihm im Vorzimmer als Laufbursche. Die
amerikanischen Befreier wollten namlich nicht mit Deutschen
zusammenwohnen. Sie lieflen Hauser beschlagnahmen. Und da
lief ich dann los, klingelte und sagte den Leuten, morgen oder
ubermorgen musst ihr raus, hier ziehen jetzt die Amerikaner ein.
Fir meine Laufereien bekam ich zwanzig Reichsmark im Monat.

Also mein Onkel und ich gingen nun in diese Wochenschau.
Und da sah ich, wie der machtvollste Soldat der Weltgeschichte,
Dwight D. Eisenhower, weinte. Er stand im befreiten Konzen-
trationslager Buchenwald und sah, wie seine GIs mit Bulldozern
Leichenhaufen in Massengraber schoben. Mit Bulldozern! Und
General Eisenhower steht da und weint. Das hat mich auf ewig
fir die Amerikaner eingenommen, sagt Hochhuth. Und bewegt
von der Erinnerung schaut er an diesem kalten Novembertag
raus aufs Holocaustmahnmal und sagt: Das kann nie vergessen
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»Ich habe meine Mutter nie ohne Zigarette gesehen.
Als ich vierzehn war, fragte ich sie: Kennst du Thomas Mann?
Da gab sie mir die Buddenbrooks.«

Foto: H. H. Koch

werden, bis in alle Ewigkeit kann das nie vergeben und vergessen
werden. Niemals.

Er hatte doch zuvor auch schon von seiner Grofimutter gehort,
was dieser Richard Wagner ihr iiber die Judenvernichtung in Riga
erzahlt hatte. Er erinnert sich auch noch an das Weihnachtsfest
1942. Seine Mutter stand mit einer Zigarette am Kiichenschrank -
Hochhuth hat sie, aufier bei Mahlzeiten, nie ohne Zigarette ge-
sehen — also da stand sie und sagte: Jetzt machen sie’s mit Gas.
Seine judische Tante, Irma Hochhuth, geborene Lieber, hatte sich
1943, kurz vor ihrer Deportation, vergiftet. Das alles wusste ich,
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»Der Holocaust kann nie vergeben und vergessen werden. Ich bin sicher,
wir werden fiir diese ungeheure Schuld noch biifen.«
Hochhuth am Fenster seines Biiros mit Blick auf das Mahnmal.

Foto: Karin Rocholl

sagt er. Und weil er damals Konfirmandenunterricht hatte, dachte
er natiirlich auch tiber Gott nach. Dabei waren wir in der Familie
nur laue Evangelische, sagt er.

Aber er fragte sich nach all dem, was er inzwischen gehort
hatte: Was hat der Mann dazu gesagt, der sich Stellvertreter
Christi auf Erden nennt? Christus war Jude. Und Millionen Juden
waren vergast worden, das erfuhr er ja nun aus der Wochenschau.
Und das war doch alles gar nicht vorstellbar! Was hat der Papst
nun dazu gesagt? Das war seine ganz frihe Frage. Er schaut noch
immer raus auf das eisgraue Stelenfeld und sagt: Wenn es bald
zu schneien anfangt, sieht es wieder aus wie ein riesiges Leichen-
tuch.
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