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KAPITEL 1

HERKUNFT UND LEBENSGEFUHL AN DER
DEUTSCH-DEUTSCHEN GRENZE

D as Grenzgebiet hat mich und mein Denken seit Kindertagen ge-
préagt. Von der Rosenstrafie in Babelsberg, einem Stadtteil von
Potsdam, wo ich aufgewachsen bin, war es nicht weit bis zum Eiser-
nen Vorhang, der Grenze zu West-Berlin. Das blieb auch so, als
meine Eltern in einem Ringtausch eine groflere Wohnung bekamen,
und wir in der alten Filmstadt von Babelsberg, in der Lessingstrafle
wohnten. Abends, wenn ich im Bett lag und der Wind aus Osten
kam, konnte ich die Ansagen auf dem Bahnhof Griebnitzsee horen.
Von dort fuhren die Ziige Richtung BRD, Richtung Westen ab. BRD
sagten wir so, wie wir DDR sagten. Beides mit einer gewissen Distanz.
Bundesrepublik klang zu vertraut. So vertraut waren wir nicht mit
dem Land, das wir nicht besuchen konnten, das Land, in dem der
Klassenfeind lebte, aber auch meine Grofseltern.

Manche Freunde von mir wohnten direkt an der Grenze. Das
Gebiet war zwar fiir uns gesperrt, aber Kinder durften ihre Klassen-
kameraden manchmal mit zu sich nach Hause nehmen. Auch meine
Schule lag in Grenznihe. Die Polytechnische Oberschule Hans March-
witza, die ich bis zur zehnten Klasse besuchte, lag im Babelsberger
Park mit seinem preufsischen Schloss, in dem sich meine Eltern ken-
nenlernten, als dort die Filmhochschule noch untergebracht war.
Jeden Tag fuhr ich mit dem Obus, dem Oberleitungsbus wie man sie



aus der Sowjetunion kannte, zu meiner »POS« im Babelsberger Park.
Die »Hochschule fiir Staat und Recht« umgab uns dort, die auf die
Gebidude verteilt war, die an den Rand des Parks, der von Piickler
gestaltet worden war, einfach hineingebaut wurden.

Wenn wir im Winter Sportunterricht hatten, gingen wir zu Fuf§
iiber die kleine Havel-Briicke, die als Ersatzbriicke fiir die alte, im
Krieg zerstorte Enver-Pascha-Briicke gebaut worden war, nach Klein-
Glienicke. Unsere Sporthalle war im dortigen alten Biirgersaal unter-
gebracht. Die bertihmte Glienicker Briicke, auf der 1962 der sowjeti-
sche Agent Rudolf Iwanowitsch Abel in einer Nacht-und-Nebel-Ak-
tion gegen den amerikanischen Piloten Francis Gary Powers
ausgetauscht worden war, nachdem Chruschtschows Generéle ein
geheimes US-Aufkldrungsflugzeug vom Typ U-2 tiber der UdSSR
abgeschossen hatten, lag nur einige Steinwiirfe entfernt. Unten am
Tiefen See, ganz in der Néhe der Grenze, gingen wir im Sommer oft
baden, weil man da, anders als in der Badeanstalt vom Babelsberger
Park, ungestort war.

Manches in der Babelsberger Rosenstrafie ist heute noch so wie
frither. Die lang gestreckten Hauser der ehemaligen Arbeiter- und
Wohnungsbaugenossenschaft »AWG Karl Marx, vierstockige Zie-
gelbauten aus den 1950er-Jahren, und der grofie Sportplatz an der
Sandscholle existieren noch. Die DEFA, bei der mein Vater als Leiter
der Abteilung fiir Beleuchtungstechnik und meine Mutter im Zentrum
der Kameraménner arbeiteten, war praktisch um die Ecke. Hier
lebten meine Eltern, mein jingerer Bruder Matthias und ich, eher
kleinbtirgerlich, in einer Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung, wie sie
vom Arbeiter-und-Bauern-Staat fiir kleine Familien errichtet worden
war. Als 1970 mein jiingster Bruder Daniel zur Welt kam, zogen wir
um in ein Dreifamilienhaus in der Lessingstrafie mitten in der Film-
stadt. In der Ndhe hatten einst Erich Kéastner, Marika Rokk und
viele andere UFA-Filmgrofsen gewohnt. Unter uns wohnte ein Major
der Volksarmee, iiber uns ein Wissenschaftler.

Es hatte etwas Besonderes, in der Filmstadt zu arbeiten. Das farb-
te auf uns Kinder ab, denn wir besuchten die Eltern regelmafSiig in
den Ferien, sahen die grofsen Hallen und wie dort in sich standig



wandelnden Requisiten Filme gedreht wurden. Die Zeiten der Rokk
waren zwar lange vorbei, aber es lag noch immer eine gewisse Ex-
Klusivitdt in der Luft. Hier herrschte ein anderes Klima als sonst in
sozialistischen Betrieben, wo die Partei den Ton vorgab und man sich
in ein strenges Kollektiv einfiigen musste. Hier aber gab es bei man-
chen Sachen ein Augenzwinkern, wurde manches freier gesehen,
obwohl man sich natiirlich auch hier an die grofse Linie halten muss-
te. Mein Vater und meine Mutter waren trotz ihrer Berufe keine
kunstfanatischen Cineasten, sondern eher technisch orientierte, niich-
terne Menschen, Ingenieure, wie die meisten ihrer Freunde und
Bekannten auch. Die intellektuellen Freiheiten, die die ostdeutsche
Traumfabrik meinen Eltern hitte bieten konnen, darf man natiirlich
nicht tiberschitzen, denn der politische und 6konomische Rahmen,
in dem wir lebten, war auch in der Filmstadt klar abgesteckt und
relativ eng.

Aber mir gaben dieser Fantasieraum und die Grenznihe eine In-
spiration der Freiheit. Durch meine Klassenkameraden bin ich mit
Geschichten von Menschen aufgewachsen, die tiber Tunnel in den
Westen gelangten. Ich traumte als Kind manchmal davon.

Im Winter, nachmittags nach dem Hort, der an der Karl-Marx-
Strafse lag, die am »geteilten« Griebnitzsee entlang ging, denn die
andere Seite war schon West-Berlin, drgerten wir die Grenzsoldaten.
Da gab es wie iiberall an der Grenze nicht nur eine Selbstschussan-
lage, sondern auch eine Warnanlage mit Dréahten. Diese Drahte 16s-
ten bei Bertihrung Alarm aus, und eine Rakete flog in den Himmel.
Umso eine Rakete starten zu sehen, warfen wir Schneebille auf die
Drihte. Die Chance zu treffen, war gering, aber manchmal klappte
es. Dann gab es ein Zischen und Blitzen. Die Grenzsoldaten kamen
auf ihrem Motorrad angefahren. Weil sie keine Fufispuren sahen,
waren sie verwirrt. Fehlalarm? Wir freuten uns.

West-Berlin war einen Katzensprung entfernt und doch unerreich-
bar. Der Fernsehturm auf dem Schéferberg lag fiir uns viel ndher als
der Fernsehturm am Alexanderplatz, »Ulbrichts Protzstangel«, bei
dem sich im spiegelnden Metall der Aussichtsplattform ein Kreuz
ergab - ausgerechnet ein Kreuz. Da hatte jemand nicht aufgepasst



und so guten Grund fiir Witze geschaffen. Den einen Turm, zu dem
wir nicht gehen durften, konnte man sehen. Zu dem anderen musste
man um Berlin im Stiden mit dem »Sputnik« herum tiber zwei Stun-
den fahren. Daher hatten wir eine bessere Antenne fiir das West- als
das Ostfernsehen. Die Sendungen auf Programmplatz fiinf waren
langweiliger als ARD auf Kanal 7 und das ZDF, was man nur mit
einem zusitzlichen Konverter empfangen konnte, den man auch fiir
das zweite DDR-Fernsehen brauchte. Einzig am Sonnabend lohnte
sich das Ostfernsehen. Da liefen » Professor Flimmrich« oder Mérchen-
filme der DEFA. Von Babelsberg aus war die Fahrt nach Berlin, die
man vor dem Mauerbau in einer halben Stunde absolvieren konnte,
eine Tagesreise, zuerst mit der »Eule« nach Potsdam-Pirschheide, die
so hiefs, weil der Triebwagen mit seinen Lampen wie eine Eule aus-
sah. Von dort fuhr der »Sputniks, ein Doppelstockzug auf einer nach
dem Mauerbau neu geschaffenen Strecke, der nicht um die Erde,
sondern um Berlin kreiste. Genannt wurde er so mit dem Stolz auf
die Leistung der Sowjets, den ersten Menschen in das Weltall gebracht
zu haben. Im weiten Bogen um ganz West-Berlin fuhr man nach
Karlshorst, um dort, wo die Kapitulationsurkunde unterzeichnet
worden war, endlich in die S-Bahn umzusteigen und nach bestenfalls
zwei Stunden in Berlin am Alex, an der Weltzeituhr zu sein. Das war
der Platz, an dem sich die ganze DDR verabredete und traf. Aber eben
ftir mich erst nach mindestens vierfach langerer Fahrt als heute oder
zu Beginn meines Lebens, als meine Mutter mit mir vor dem Mauer-
bau von Potsdam Richtung Osten direkt durch den Westen fuhr.
Meine Jugend in der DDR war geprédgt von ambivalenten Ge-
fiihlen. Vielleicht lédsst sich das am besten an Gertichen erldutern.
Jede Kindheit hat ihre besonderen Diifte und Gertiche, gute wie
schlechte, an die man sich ein Leben lang erinnern kann. Bei mir war
da der beifiende Geruch von verbrannter Braunkohle, die fast wie
Blumenerde aussah. Der Geruch stieg einem bei stillen, ruhenden
Wetterlagen in die Nase und &tzte sich regelrecht in die Schleim-
hdute. Ich erinnere mich auch sehr gut an den Duft der Intershops.
Dieser Geruch erregte, prégte sich ein. Es gab in Potsdam vier solcher
Orte, wo man nur mit Westgeld oder spater mit »Forum«-Schecks
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einkaufen konnte. Mit diesen Parallelwdhrungen konnten DDR-Biir-
ger im Intershop West-Waren einkaufen oder einen Handwerker
bezahlen, der fiir DDR-Mark nur schwer zu bekommen war. »Forum
dreht sich’s« hief$ ein bekannter Slogan und meinte: Wenn man mit
Westmark oder »Forum«-Schecks bezahlte, gingen Dinge, die sonst
nicht gingen. In den Intershops gab es diesen seltsamen, mir aber wie
Balsam in der Nase liegenden typischen Geruch, der sich aus den
verschiedenen Geriichen von verschiedenen Westprodukten ergab -
Textilien, den Jeans von Wrangler oder Levis, Fa Seife und »Irischer
Friithling«, Waschmittel von Persil und Perwoll, Kaffee (Jacobs Kro-
nung), Schokolade von Sprengel und Sarotti. Alles wurde in dem
von einer Einheitspartei gefithrten Staat zu einem wunderlichen
Einheitsduft. Ich muss lachen, wenn ich heute daran denke, aber
damals konnte ich mich an diesem Duft berauschen. Da mischten
sich auch Wrigley’s Kaugummi und tic tac, und wenn ich heute die
Wohnung verlasse und mir einen Kaugummi in den Mund schiebe,
um anderen im Notfall ertréglich zu sein, flackert vor meinem inne-
ren Auge wieder der Intershop auf und steigt mir der Geruch in die
Nase. Der Friihling hat in der DDR wohl nicht anders gerochen als
in der BRD. Aber dieser Intershop-Duft hat sich bei mir tief eingeprégt,
weil er das Besondere unserer konsumisolierten DDR-Existenz zum
Ausdruck brachte und zugleich verlogen war. Wenn wir historisch
fortschrittlicher waren als der Westen, warum konnte man gute
Dinge nur im Intershop kaufen und mit Geld, das man im Osten nicht
legal verdienen konnte. Ein gutes Parfiim zum Beispiel habe ich in
DDR-Zeiten nie gerochen. In meiner Erinnerung gab es nur die schwe-
ren, stiflichen russischen Parfiime, die sich iiber einen wie eine Glo-
cke legten. Einmal besuchten wir mit dem Ferienlager des DEFA-
Spielfilmstudios ein Werk fiir Kunstschmuck in Gablonsk, das heu-
te in Tschechien liegt. Da wurden schwere Klunkern hergestellt,
Strass, billiges Faschingszeug wie wir meinten, untragbar zu norma-
len Anlédssen. Wir durften uns mit Ausschussstiicken die Taschen
tillen. Ich weifs noch, wie verwundert ich als 13- oder 14-Jahriger
war, weil man uns auf der Werksfiithrung sagte, dass die Hauptab-
nehmer die USA und die UdSSR seien.
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Die Ambivalenz bestand vor allem darin, dass es eine behaupte-
te Wirklichkeit gab und eine wirkliche Wirklichkeit. Und dann gab
es noch die andere Wirklichkeit des Westens, der faulende, modern-
de Kapitalismus, der Imperialismus in seiner Endstufe. Diese Wirk-
lichkeit kannte man nicht, aber man sah etwas im Fernsehen und die
GrofSeltern erzdhlten davon und spéter Freunde. Diese verschiedenen
Wirklichkeiten kannte man, musste sinnvoll zwischen ihnen hin und
her gleiten. Trotz dieser Ambivalenz in vielen Dingen, die ich bis
heute in mir wachrufen kann, war meine Jugend in der DDR nicht
schlecht. Ich erinnere mich gern und ohne Bitterkeit, und in meiner
Erinnerung dominiert eher das Gefiihl von Zufriedenheit. Wir hatten
kaum Vergleichsmoglichkeiten, wir wussten nicht, wie es anderswo
aussah und was uns vorenthalten wurde. Wo wir hingehen durften -
das waren die sozialistischen Bruderstaaten im Osten - sah es iiber-
all gleich aus. Ich spiirte und dachte: Gott sei Dank lebe ich in der
DDR. Tschechien, Polen, Sowjetunion - im Vergleich hatten wir die
komfortablere Lebenssituation, und wer wie ich Grofieltern im Wes-
ten hatte, die immer mal wieder Pakete oder Geld schickten, erst
recht.

»Lieber Steffenc, hief3 es da in den Geburtstagsbriefen, die mein
Grofivater aus dem Sauerland schrieb, »wir haben Dir auch wieder
ein Bild beigelegt« - das war ein 10- oder 20-D-Mark-Schein. Und
diese »Bilder« sammelte ich so lange, bis ich mir zum Beispiel eine
Jeans fiir 55 D-Mark kaufen konnte.

Ein anderer Geruch hat sich mir noch eingeprégt. Immer wenn
ich zu der neuen Schwimmbhalle ging, die es heute nicht mehr gibt,
dann wehte einen der Geruch von Mohrriibensuppe an, denn auf
dem Weg zum Brauhausberg arbeitete anfangs noch die Brauerei.
Ich begann mit dem Schwimmen im Werner-Alfred-Bad, einem ei-
formigen Becken in einem wunderbaren Gebdude, das seltsam aus
der Zeit gefallen schien und heute Denkmal ist. Es besteht noch,
obwohl das neuere sozialistische Bad, was uns anfangs so begeister-
te, schon abgerissen wurde. Der Sport sollte die Uberlegenheit des
Sozialismus zeigen. Im direkten Wettbewerb insbesondere bei Olym-
pischen Spielen wollte die DDR gegen die BRD triumphieren, die
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Sowjetunion gegen die USA. »In corpore sano, mens sana est« hatte
sich bei den alten Kdmpen um Ulbricht und Honecker festgehakt.
Wenn sie gegen die kapitalistischen Gegner gewannen, war zugleich
die Uberlegenheit des Systems bewiesen, so ihr fester Glaube. Daher
begriindeten sie Kinder- und Jugend-Sportschulen, wo sie die in
sorgsamen Screening-Verfahren ausgewéhlten Kinder dann triezten.
Injede Grundschule kamen sie und mafsen die Kérper und ordneten
eventuell begabte Kinder zu. Meine Mutter hat es stolz gemacht, dass
ich gerade fiir das Leistungszentrum Schwimmen ausgewahlt wur-
de. Und so begann fiir mich mit dem neuen Schuljahr eine ganz neue
Wochenaufteilung. Viermal in der Woche musste ich nun zum Schwim-
men. In der Ndhe von Sanssouci mussten wir unter Leitung eines
ASK-Sportlers, also vom Armeesportklub, wie beim Militdr harte
Erttichtigung mitmachen und laufen, Liegestiitze machen, bis wir
uns nach Erlosung sehnten. Vielleicht wire ich ldnger dabeigeblieben,
aber da wir dort nun auch noch permanent wie beim Militdar mit
Nachnamen gerufen beziehungsweise angeschrien wurden: »Reiche,
den Arsch hoch« und das bei 50-Meter-Bahnen, auf denen wir kraul-
ten oder uns das Herz aus der Brust schwammen, trennten sich
unsere Wege. Ich verweigerte das Training schon nach einem Viertel-
jahr, und meine Mutter wurde getrostet und trostete sich damit, dass
die Kinder dort Mittel bekamen, die die Leistung steigern sollten,
aber eben auch bleibende negative Wirkung haben konnten. Das
Wort Doping kannte ich nicht, aber ich wusste, was es ist.

Es gab einen Joke, der unsere Situation gut beschrieb: Wenn einem
die DDR {iber ist, muss man nur in die Sowjetunion fahren, dann
wird sie einem wieder lieb. Und so war es wirklich, wie ich mit 19 Jah-
ren zum ersten Mal erfahren sollte. Als Altester der drei Briider bin
ich frith meine eigenen Wege gegangen und viel durchs Land ge-
trampt. Aus der Not geboren erzeugte das Trampen zugleich ein
aufregendes Kribbeln von Freiheit in mir und hatte zudem den Lern-
effekt, selbst zurechtkommen zu miissen. Die DDR auf eigene Faust
erkunden zu konnen, war ein kleines, spiter die Sowjetunion auf die
gleiche Weise zu bereisen, war ein grofies Abenteuer. Von der Sow-
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jetunion, unserem Brudervolk, sollten wir Ostdeutschen ja »siegen
lernen«, aber wer das Vorbild ndher kannte, wollte ihm lieber gerade
nicht nacheifern und hielt den Satz nur fiir ungeschickte Propaganda.

Wenn mein Vater von Dienstreisen aus der Sowjetunion kam,
merkte und horte man an seiner Art zu erzihlen, wie viel besser wir
es hier hatten. Trotzdem musste ich in der Schule stindig diese ge-
stanzten Worthiilsen iiber die siegreiche Sowjetunion und den Sieg
des Kommunismus auswendig lernen, was bei mir Abwehr und
Distanz zur Folge hatte. Zudem lernte ich von der 5. Klasse an Rus-
sisch als erste Fremdsprache. Beides zusammen hat mir Russland,
genauer die Sowjetunion, also die Union von 15 verschiedenen Re-
publiken und Kulturen, als Jugendlichem verleidet. Ich straubte mich
schon frith dagegen, in eine Massenorganisation wie die Deutsch-
Sowjetische Freundschaft einzutreten. Der Grund war nicht nur die
Aversion gegen das, was wir in der Schule lernen mussten, sondern
auch personliche Erlebnisse. Als Kind habe ich angesehen, wie in den
Kasernen, die im Norden, am Rande der alten Garnisonsstadt Pots-
dam standen, sowjetische Soldaten von den eigenen Offizieren ge-
ztichtigt und wie Vieh behandelt, unterdriickt und gedemiitigt wur-
den. Alles in mir strdubte sich, und in jeder Hinsicht erschien mir die
UdSSR vor allem als der grofie Bruder, vor dem man sich fiirchten
musste und der sich seinen Respekt bei uns DDR-Biirgern ebenso
wie beim einfachen russischen Volk durch Gewalt, Demiitigungen
und Unterdriickung erzwang. Oft, wenn ich mehr tiber die Geschich-
te der DDR erfahren wollte, wurde mir nur gesagt, wie schlimm es
1953 war, als die Panzer den Aufstand niederschossen und wie stark
die Kirchen bedrangt wurden in jener Zeit. Viele erlebten daher die
Zeit, in der ich meine Jugend verbrachte als viel freier, entspannter
und angenehmer als ihre eigene Jugend.

Ich habe immer viel gefragt, wollte Dingen auf den Grund gehen,
sie verstehen und begreifen. Die Unendlichkeit von Raum und Zeit
hat mich eigenartig umgetrieben, aber sie war nicht fassbar. Also
wollte ich wenigstens in dem Endlichen moglichst viel verstehen,
wissen, wie etwas funktioniert, wo etwas herkommt, wie es sich be-
griindet. Schon friith habe ich mich sozial engagiert, fiir andere ein-
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gesetzt, man konnte auch sagen, in Dinge eingemischt, die mich
zundchst eigentlich gar nicht betrafen. Diese Eigenart pragte mich,
wurde zu einem bestimmenden Charakterzug in meinem Leben. Es
hat, denke ich, etwas mit meinem Elternhaus zu tun, vielleicht tiefen-
psychologisch mit einer Lektiire meiner Mutter. Es gab in meiner
Kindheit das Buch einer tschechischen Padagogin, Hanna Fiignerova,
die iiber die Erziehung von Kleinkindern schrieb. In den 1960er-Jah-
ren war es in der DDR populér. Darin wird beschrieben, dass man
Kinder auf Abstand halten muss und sie nicht so lange stillen soll,
damit aus ihnen keine Tyrannen werden, eine wirklich fatale Auf-
fassung. Meine Mutter hatte dieses Buch gelesen, regelrecht aufge-
sogen und mich in der Hoffnung, das Beste fiir ihr Kind zu tun,
versucht mit Kiithle und Distanz zu erziehen. Das fiihrte bei mir dazu,
dass ich als Kind oft an so etwas wie innerer Leere gelitten habe, an
dem Gefiihl, nicht gentigend geliebt zu werden. Als Folge davon
stellte sich bei mir eine mich peinigende, fast pathologische Angst
vor dem Tod ein. Schon als Kind! Kinder haben eigentlich keine
manifeste Angst vor dem Tod. Ich hatte sie. Ich safs in der Klasse und
beneidete meine Mitschiiler, die solche Gedanken nicht hatten. Ich
entwickelte eine grofse Sehnsucht, von Menschen geliebt zu werden,
ihnen so zu erscheinen, so zu begegnen, etwas fiir sie zu tun, dass
sie mich mogen, tragen, halten. Daher wollte ich angenommen wer-
den, Zuneigung bekommen, Wertschitzung finden, um diesen mich
folternden Gedanken, sterben zu miissen und fiir unendliche Zeit tot
zu sein, ertragen zu konnen. Heute weif$ ich, es liegt in der Natur der
Sache, dass sich an dem, der mit Leidenschaft etwas verdndern will,
die Geister scheiden. Ich fordere Menschen heraus, iiberfordere sie
manchmal, weil sie der Intensitdt oder der Wucht meiner politischen
Leidenschaft etwas zu organisieren, was bleibt, was Bedeutung hat,
manchmal nur schwer standhalten.

Meine eigene pathologische Angst vor dem Tod habe ich tiber-
winden konnen, quasi mit einem Sprung aus dem Kinderglauben in
den Glauben des Erwachsenen, wie ihn Séren Kierkegaard beschreibt.
Dieser Moment gehort zu den wichtigsten meines Lebens, obwohl
oder weil ich noch sehr jung war. Man kénnte ihn wohl als Bekeh-
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rungserlebnis beschreiben. Es war Ostern 1973, ich war 13 Jahre.
Damals predigte ein fritherer Jugendpfarrer, Pfarrer Giinther in der
Beelitzer Kirche, und seine Predigt war fiir mich ein Bekehrungser-
lebnis, denn plotzlich ist mir klar geworden, dass sich fiir mich alles
an dieser Botschaft von Ostern entscheidet. Der Text im 1. Brief von
Paulus an die Gemeinde in Korinth, Kapitel 15, hat mich vor die Ent-
scheidung gestellt. Kann ich dieser Botschaft glauben, will ich ihr
vertrauen, sie zur Basis fiir mein Leben machen oder nicht. So begann
ich den Aussagen der Bibel, dem was Jesus erzidhlte und gemacht
hat, zu glauben. Ich wollte ihm glauben, weil das mein Leben tragt
und mich rettete vor dieser Furcht und Angst.
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