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Vorwort

I
n den vergangenen beiden Jahrzehnten bin ich immer wieder 

aufgefordert worden, meine Erinnerungen an und Reflexio-

nen über Willy Brandt zu Papier zu bringen. Vielleicht musste 

erst der 100. Geburtstag nahen, um meinen hinhaltenden Wider-

stand gegen ein solches Projekt zu überwinden. Selbstverständ-

lich reicht zur Rechtfertigung dieses Buches nicht aus, dass an-

dere mich gebeten haben, es zu schreiben.

Der Titel sagt es schon: Es geht um den spezifischen Blick des äl-

testen Sohnes, der in eine hochpolitisierte und trotzdem in vieler 

Hinsicht recht normale Familie hineingeboren wurde. Ich selbst 

war frühzeitig politisch engagiert; als Fachhistoriker bemühte ich 

mich später immer, einen professionell-distanzierten Blick gerade 

auf die Personen einzunehmen, die mir nahe sind beziehungs-

weise auf jene Ereignisse, an denen Angehörige der Familie Brandt 

beteiligt waren. Ohne diese Fähigkeit hätte ich auf zeitgeschicht-

liche Forschungen und Publikationen, die einen Teil meiner be-

ruflichen Aktivitäten ausmachen, verzichten müssen. Dieses Buch 

lebt also aus der Spannung zweier in meinem Kopf nebeneinander 

und wechselseitig existierender Perspektiven. Ob dieser Balance-

akt gelungen ist, wird der Leser zu entscheiden haben.

Mit allem Nachdruck sei betont: Ich erhebe nicht den An-

spruch, endlich die wahren Geschichten über Willy Brandt zu er-

zählen und die richtigen Deutungen zu liefern. Die Skepsis des 

Historikers gegenüber dem Schleier der Erinnerung gilt auch für 
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meine eigene Zeitzeugenschaft. An Interpretationen sind fast im-

mer mehr als eine möglich, ohne die Quellen zu vergewaltigen. 

Insofern bitte ich alles Folgende als Angebot zu verstehen, die 

Person und Persönlichkeit Willy Brandts »mit anderen Augen« 

zu betrachten. Und obgleich innerlich von ihnen berührt, bin ich 

sine ira et studio aufrichtig um Erkenntnis bemüht. Hier und dort 

werden neue Akzente gesetzt und Details mitgeteilt, die weniger 

oder nicht bekannt sind. Dabei hatte ich im Entstehungsprozess 

des Buches stets im Hinterkopf, welche ungeheuren Projektionen 

auf Willy Brandt gerichtet waren. Man darf teilweise sogar von re-

gelrechten Heilserwartungen sprechen.

Ich war bestrebt, der Versuchung zu widerstehen, das Objekt 

meiner Bemühungen nach eigenen Wünschen idealisierend zu-

rechtzuhobeln. Dabei sind mir zwei Dinge zugutegekommen: 

Erstens, dass ich schon im Alter von achtzehn Jahren von zu 

Hause auszog, und zweitens, dass es eine beträchtliche Periode 

politischer Differenzen zwischen meinem Vater und mir gab, die 

ins Grundsätzliche gingen, ohne dass das persönliche Verhältnis 

ernsthaft beschädigt worden wäre. Ab Mitte der siebziger Jahre 

näherten Vater und Sohn sich auch politisch wieder an, allerdings 

ohne je ganz auf eine Linie zu kommen. In den bald vier Jahrzehn-

ten seitdem habe ich mich niemals anheischig gemacht, die Au-

torität des Vaters Willy Brandt für eigene politische Anliegen ins 

Feld zu führen. Zuschreibungen von Dritten konnte ich nur zur 

Kenntnis nehmen. Der Beurteilungsmaßstab dieses Buches für 

Erfolge oder Fehler soll jedenfalls nicht mein eigener sein, sei er 

von damals oder heute, sondern die jeweiligen Überzeugungen 

und Ziele Willy Brandts selbst, sofern ich glaube, sie zu kennen. 

Das gilt vor allem für das Schlusskapitel.

Ich bin immer wieder gefragt worden, wie es denn sei, der Sohn 

von Willy Brandt zu sein. Was soll man dazu sagen? Jedem, der 

auch nur einen Moment darüber nachdenkt, wird sofort klar sein, 
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dass die familiäre Konstellation strukturell problematisch und 

manche Situation nicht immer vergnüglich war, zumal, wenn 

man sich entschieden hatte, einen eigenen Weg zu gehen und 

eventuelle Vorteile, die sich aus dem Amt des Vaters ergeben kön-

nen, bewusst nicht in Anspruch zu nehmen. Für meine Brüder 

und mich gehörte es zu den Herausforderungen des Lebens, 

damit zurechtzukommen. In dem Maß, wie man sein Schicksal 

selbst in die Hand nimmt und gerade beruflich etwas Eigenes zu-

stande bringt (was mit zwanzig naturgemäß noch nicht möglich 

ist), wird die Last leichter und der Umgang mit der Familie im 

günstigen Falle souveräner.

Ich will die Klage auch nicht übertreiben. Es gibt wahrlich 

schlimmere Schicksale auf der Welt, als der Sohn eines deutschen 

Spitzenpolitikers zu sein  – namentlich dieses Spitzenpolitikers. 

Für meine Kollegen, Mitarbeiter, Freunde pflegte die Verwandt-

schaft mit Willy Brandt nach meinem Eindruck bald nur noch eine 

untergeordnete Rolle zu spielen, abgesehen davon, dass nicht je-

der oder jede automatisch darauf kam, dass die Namensgleich-

heit kein Zufall war. So ungewöhnlich ist der Name nicht, und in 

Hagen, wo ich seit 1989 als Hochschullehrer tätig bin, dachten die 

Leute bei »Brandt« zunächst an den bekannten Zwieback und den 

dazugehörigen Basketballverein, erst dann an den Staatsmann. 

Inzwischen ist die Zwiebackfabrik nach Thüringen verlagert wor-

den und der Name der Hagener Basketballmannschaft futsch.

Frühzeitig mussten meine Brüder und ich lernen, dass der 

Vater und Name des Vaters nicht der Familie gehören. Selbst da, 

wo es juristisch möglich wäre, läge es mir fern, die Verwendung 

des Namens Willy Brandt zu unterbinden. In aller Regel werde ich 

nicht vorher gefragt, wenn eine Straße, ein Platz, ein Haus oder 

ein Flughafen nach ihm benannt werden soll, und das ist auch gut 

so. Ein einziges Mal habe ich auf Bitten der SPD als Angehöriger 

geklagt, und zwar als die Deutsche Volksunion des Ver legers der 
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»Nationalzeitung« Dr. Gerhard Frey, der ein notorischer Brandt-

Hasser war, im Brandenburger Landtagswahlkampf Friedrich 

Ebert, Kurt Schumacher und Willy Brandt auf einem Plakat als 

»Große Sozialisten« und Patrioten vereinnahmte. Tote Indianer 

sind bekanntlich gute Indianer. Persönlich hätte ich auch hier 

eher dazu geneigt, mit Spott oder Ironie zu reagieren, aber dass 

das den Wahlkampf der SPD, speziell unter ostdeutschen Bedin-

gungen, schädigte und gestoppt gehörte, leuchtete mir ein.

Dieses Buch ist weniger eine Biografie, als ein »Versuch« im 

klassischen Sinne. Trotzdem ist die inzwischen recht umfängli-

che Forschungsliteratur zur Kenntnis genommen und indirekt 

berücksichtigt worden, ebenso die in der »Berliner Ausgabe« der 

Schriften Willy Brandts edierten Quellen und die umfangreiche 

Memoirenliteratur. Dem Charakter des Buches entsprechend 

ist auf einen Anmerkungsapparat verzichtet worden. Der Nach-

weis wörtlicher Zitate ist im Bedarfsfall auf der Internetseite des 

Verlags zu finden. Da es meine ganz persönlichen Erinnerungen 

und Wahrnehmungen sind, die den Grundstock des Buches bil-

den, wird unvermeidlicherweise häufig von mir die Rede sein. 

Das dient ausschließlich dem Zweck, das Verständnis meiner Äu-

ßerungen über Willy Brandt zu erleichtern, sie gewissermaßen 

durchschaubarer zu machen. Gleiches gilt für andere »Nebendar-

steller« dieses Buches, ohne deren Beitrag die Hauptfigur nicht 

in der beschriebenen Weise hätte agieren können. Je nachdem, 

welche Rolle gerade im Mittelpunkt steht, wird deshalb mal von 

»(meinem) Vater« und mal von »(Willy) Brandt« die Rede sein.

Ich danke Alexander Behrens für das Lektorat, Bernd Rother für 

die kritische Durchsicht des Manuskripts, Andrea Buczek, Miriam 

Horn und Fiona Schmidt für technische Hilfen bei dessen Erstel-

lung, Götz Schwarzrock außerdem für inhaltliche Ratschläge.
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Familie und Freunde

A
nders als viele Führer von Parteien der Arbeiterbewegung 

war Willy Brandt ein echtes Proletarierkind. Das verband 

ihn mit dem »Arbeiterkaiser« August Bebel, der wenige 

Monate vor seiner Geburt gestorben war. Am 18. Dezember 1913 

kam mein Vater im Lübecker Arbeiterbezirk St. Lorenz zur Welt, 

ursprünglich als Herbert Ernst Karl Frahm. Die nicht verheiratete 

neunzehnjährige Mutter Martha Frahm soll eine hübsche Frau 

mit Anspruch auf ein eigenes Leben gewesen sein. Sie arbeitete als 

Verkäuferin täglich im Konsum und musste den Knaben zuerst zu 

Bekannten geben, dann, als er fünf war, ihrem Vater Ludwig zur 

Aufzucht überlassen. Wie Willy später erfuhr, war Ludwig nicht ihr 

leiblicher Vater. Die Frahms kamen aus der mecklenburgischen 

Landarbeiterschaft, einer unteren Schicht der Arbeiterklasse in ei-

nem der rückständigsten Territorien Deutschland. Den Großvater 

Ludwig, der als Kraftfahrer sein Geld verdiente, nannte der Knabe 

Herbert »Papa«, dessen zweite Frau, die er nicht mochte, »Tante«. 

Seine echte Großmutter war damals bereits gestorben. Als Martha 

Frahm 1927 den Maurerpolier Emil Kuhlmann heiratete und im 

Folgejahr der Halbbruder Günter zur Welt kam, war Herbert schon 

knapp vierzehn Jahre alt.

Durch die Mutter wie durch den Großvater, der sich 1935 in 

persönlicher und politischer Verzweiflung das Leben nahm, 

wuchs Herbert Frahm in die sozialdemokratische Arbeiterbewe-

gung hinein: Kinderturngruppe des Arbeitersports, Arbeiter-
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Mandolinen klub, Theatergruppe. Dass sich für ihn dort eine 

neue, größere Familie auftat, liegt nahe – bei aller Unsicherheit 

und aller Unvollständigkeit der häuslich-familiären Verhältnisse. 

Hier musste jemand schon sehr früh allein für sich sorgen. Auch 

beim Lernen für die höhere Schule war er auf sich gestellt. Als 

Arbeiterkind besuchte er das Johanneum, ein Reform-Realgym-

nasium, wo ihm das Schulgeld erlassen wurde. Er war dort sozial 

ein Außenseiter, fügte sich aber problemlos in das fremde Milieu 

ein.

In einer Dachkammer der bescheidenen großelterlichen Woh-

nung hatte er sich einen Rückzugsraum geschaffen, wo er mit sei-

nen Büchern und seinen Gedanken eine selbstständige geistige 

Existenz begründete. Wer sein biologischer Vater war, stand für 

Willy, der sich aus Trotz bislang nicht dafür interessiert hatte, fest, 

seitdem er einen Brief seiner Mutter vom 7. Februar 1947 erhal-

ten hatte. Damals, nach der Hitlerzeit, wollte er sich in Deutsch-

land wiedereinbürgern lassen. In der Annahme, dabei nach sei-

nem Erzeuger gefragt zu werden, hatte er seine Mutter um dessen 

Namen gebeten. Es sei der Buchhalter John Heinrich Möller aus 

Hamburg gewesen. Ein zweiter Brief, den ein »leibhaftiger Vetter« 

namens Gerd-André Rank am 7. Juni 1961 schrieb, bestätigte diese 

Angaben. John Möller, der von 1887 bis 1958 lebte, soll ein ruhiger, 

besonnener Mensch, überzeugter Sozialdemokrat und Bücher-

narr gewesen sein.

Eigentlich war damit nach menschlichem Ermessen Klarheit 

geschaffen. Doch Willy Brandt behielt sein Wissen für sich. Es 

hatte sogar den Anschein, als würde er Gefallen finden an dem 

Rätselraten über seine Herkunft väterlicherseits. Noch Mitte der 

achtziger Jahre präsentierte der »Spiegel« eine Reihe von Kandi-

daten. Julius Leber, der prominente Lübecker Sozialdemokrat, war 

einer von denen, auf die man schon länger tippte. Auch ein meck-

lenburgischer Graf sowie der Kapellmeister Hermann Abendroth 
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wurden nominiert. Mir selbst ging noch vor nicht allzu langer Zeit 

der keineswegs alberne Brief einer freundlichen Dame zu, die auf-

grund frappierender physiognomischer Ähnlichkeiten und wei-

terer Indizien nahezu sicher war, dass einer ihrer Vorfahren, ein 

kaiserlicher Diplomat mit dem Spitznamen »Graf Willy«, der Er-

zeuger meines Vaters gewesen sein müsse.

Als Willy Brandt im April 1933 im Auftrag seiner kleinen So-

zialistischen Arbeiterpartei (SAP) fluchtartig nach Oslo über-

siedelte, folgte ihm kurz darauf Gertrud Meyer, die ebenfalls in 

Lübeck geboren und eine Parteiaktivistin war wie er. Beide lebten 

dort wie Mann und Frau zusammen, bis Gertrud, die Willys Be-

gabung erkannte und förderte, als Assistentin des Psychoanaly-

tikers Wilhelm Reich in die USA emigrierte. Erst später erfuhr sie, 

dass er danach mit Carlota Thorkildsen liiert war, mit der Willy am 

30. Oktober 1940 das Töchterchen Ninja bekam. Im Frühjahr 1941 

war die Familie im schwedischen Exil, wo Willy und Carlota heira-

ten. Carlota, neun Jahre älter als ihr Mann, war eine gebildete Frau 

aus bürgerlicher Familie, mit eigenem großem Freundes- und Be-

kanntenkreis. Sie arbeitete bis 1940 als Assistentin am Institut 

für vergleichende Kulturforschung, während Willy sich mit Zei-

tungs- und Buchhonoraren eine auskömmliche Existenz erschrie-

ben hatte.

Im Kreis der norwegischen Exilanten Stockholms lernte er Rut 

Bergaust kennen und lieben, ein Arbeitermädchen aus dem ost-

norwegischen Hamar. Rut hatte bald nach ihrer Flucht über die 

schwedische Grenze ihren Jugendfreund Ole geheiratet, der un-

heilbar an Tuberkulose erkrankte und 1946 starb. Trotz schwerer 

Gewissensbisse konnte sie sich von der neuen Verbindung mit 

Willy nicht frei machen, und auch dieser war ja verheiratet und 

hing sehr an seiner kleinen Tochter.

Den unermüdlichen Briefeschreiber Willy lernte Rut zwischen 

Frühjahr 1945 und Jahresende 1947 kennen, als die beiden räum-
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lich mehr getrennt als zusammen waren. Über Oslo und Nürn-

berg, wo er als Pressekorrespondent über den Prozess gegen die 

deutschen Hauptkriegsverbrecher berichtete, führte ihn sein Weg 

nach Berlin. Dort arbeitete er während des Jahres 1947 als Presse-

attaché der norwegischen Militärmission im formalen Rang eines 

Majors. In dieser Zeit erreichten ihn die verschiedensten Ange-

bote, so sollte er unter anderem in Lübeck die Führung der Sozial-

demokratie oder das Bürgermeisteramt übernehmen. Er sinnierte 

darüber nach, wie er sich am besten nützlich machen konnte, und 

da schien die diplomatische Position im vierzonalen Berlin am 

besten geeignet, den Wiedereinstieg in die deutsche Politik vorzu-

bereiten, auch wenn er diesen Weg zunächst nicht eindeutig und 

zielstrebig verfolgte. Klar war nur, dass ein dauerhafter Einsatz in 

oder für Norwegen nicht in Betracht kam. Seiner Tochter Ninja 

erklärte er am 4. Dezember 1947 in einem Brief, dass Deutschland 

dasjenige seiner »beiden Vaterländer« sei, dem es schlecht ging 

und das seiner Unterstützung am meisten bedurfte.

Die Zerstörungen, die materielle Not und der Hunger be-

stimmten 1947 das soziale Leben in Berlin. Es war unmenschlich 

kalt in diesem Winter 1946/47 und Brennholz knapp. Willy schrieb 

an Rut: »Ich pflege nicht zu beten … Sonst würde ich mich auf die 

Knie werfen und sagen: Lieber Gott, gib den hungernden Men-

schen in den zerstörten Häusern wenigstens etwas Wärme.« Das 

Elend war schwer erträglich. Seine Position, die in vieler Hinsicht 

privilegiert war, bereitete ihm Unwohlsein. Als Rut Ostern 1947 

nach Berlin folgte, kamen sie als Angehörige der Alliierten Streit-

kräfte in einer beschlagnahmten Villa unter, wo sie zusammen 

mit anderen Angehörigen der Militärmission wohnten. Die Zeit 

war reich an Widersprüchen und grotesken Regeln. So verlangte 

die Hausordnung der Villa, dass Chauffeur und Putzfrau, die in 

der Villa beschäftigt und verheiratet waren, sich vom Garten fern-

zuhalten hätten, nachdem die »Herrschaften« nach Hause ge-
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kommen sind. Das unwürdige und unnatürliche Kolonialleben, 

so Rut, gehörte beendet.

Die Hausordnung wurde schnell entfernt, und im Januar 1948 

wurde Willy Brandt Vertreter des SPD-Vorstands in Berlin und 

fungierte als Verbindungsmann zu Partei, Magistrat und den vier 

Siegermächten. Am 1. Juli 1948 erhielt er die deutsche Staatsbür-

gerschaft zurück, welche die Nationalsozialisten ihm 1938 genom-

men hatten. Am 4. September heirateten Willy und Rut Brandt, 

und genau einen Monat später kam der erste Sohn zur Welt, des-

sen Geburtsurkunde den kuriosen Eintrag enthält: »Peter Willy 

Frahm, genannt Brandt«. Da war Vater Brandt schon Berliner Ab-

geordneter des Bundestags der neu gegründeten trizonalen Bon-

ner Republik.

Dass ich als »Frahm« geboren bin, wurde mir erst 1983 bei 

der Vorbereitung meiner ersten Hochzeit klar. Natürlich war der 

Name nie ein Problem für mich. Noch vor der Flucht aus Deutsch-

land hatte mein Vater den Allerweltsnamen Herbert Frahm ge-

gen den nom de guerre Willy Brandt getauscht und ihn dann bei 

der Rückkehr nach Deutschland beigehalten. Er verwendete in 

den ersten Exiljahren unterschiedliche Pseudonyme, aber »Willy 

Brandt« verfestigte sich so sehr, dass die Lebenspartnerin und 

spätere Ehefrau Carlota überrascht war zu erfahren, dass sie dem-

nächst Frahm heißen würde. Die Begründung für den Namens-

wechsel fand ich stets plausibel: Die publizistische und politische 

Aktivität des Erwachsenen erfolgte fast ausschließlich unter dem 

Namen Brandt. Zum Geburtsnamen zurückzukehren, hätte etwas 

Künstliches gehabt. Mit diesem verband ihn »fast nichts als eine 

schwierige Kindheit«. Mit der gegenteiligen Entscheidung hätte 

er sich sogar dem Vorwurf aussetzen können, etwas aus den zu-

rückliegenden Jahren verbergen zu wollen. 1949 wurde der Na-

menswechsel der Familie schließlich legalisiert.

Die Kleinfamilie Brandt entstand gewissermaßen durch meine 
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Geburt, mitten in der Blockade West-Berlins. Der Vater konnte, wie 

das früher so war, mit dem Winzling noch nicht viel anfangen. 

Bei dessen erstem Anblick soll er gesagt haben: »Na ja, er wird ja 

wohl mal etwas größer werden.« Mutter erzählte aber auch, dass 

er nach der Kunde von der geglückten Geburt eines Knaben sehr 

gerührt gewesen sei und die halbe Nacht gesungen und Mando-

line gespielt hätte. Lars kam im Juni 1951 dazu und brachte uns 

quantitativ in den unteren Normbereich. Bei mir lösten die An-

kündigung und das Erscheinen von Lars erheblichen Unwillen 

aus – ich soll einige Jahre danach ziemlich unausstehlich gewesen 

sein, ganz im Gegensatz zu den ersten zwei oder zweieinhalb Jah-

ren. Aber ich hatte meinen jüngeren Bruder längst fest ins Herz 

geschlossen, als noch Matthias zur Welt kam  – über zehn Jahre 

nach Lars und dreizehn Jahre nach mir. Der Abstand zu den älte-

ren Geschwistern war so groß, dass Neid- oder Konkurrenzgefühle 

nicht mehr entstanden. Ich fühlte mich eher wie ein junger Onkel 

denn ein Bruder.

Für die Mutter war Matthias ein großes Geschenk. Sie konnte 

manche Frustration in ihrer Ehe durch die Hinwendung zu dem 

neuen Erdenbürger kompensieren. Der Vater musste zur Zeit der 

nicht risikolosen Geburt von Matthias eine USA-Reise absolvie-

ren. Es waren die Monate kurz nach dem Mauerbau. Willy schien 

in jüngere Jahre zurückversetzt zu sein. Er erlebte einen emotio-

nalen Ausgleich zu seinem fordernden Amt und wurde 1961/62 

angesichts der weltpolitischen Turbulenzen mit der Doppelkrise 

um Berlin und Kuba zu Hause ständig an das Wesentliche im per-

sönlichen Leben wie in der Politik erinnert.

Ninja, meine große Schwester, genauer gesagt: Halbschwes-

ter, die Vaters und meinen Geburtsnamen trug, verbrachte regel-

mäßig einen Großteil ihrer Sommerferien bei uns in Berlin und 

verreiste bis in die siebziger Jahre regelmäßig mit Halbbrüdern, 

Stiefmutter und Vater. Als Ninja noch klein war, schrieb Willy ihr 
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liebevolle Briefe, in denen er kindgerecht seine Tätigkeit erklärte 

und warum es wichtig sei, dass er in Deutschland arbeite. Auf je-

den Fall gehörte Ninja ohne Wenn und Aber zu uns, und daran 

hatte meine Mutter großen Anteil.

Ansonsten war die väterliche Sippe überschaubar. Sie bestand 

aus einer Großtante zweiten Grades, einer Cousine der Großmut-

ter, die als Krankenschwester in der Schweiz lebte und uns ge-

legentlich besuchen kam, Vaters Hamburger Cousine Erika, aus 

den Großeltern, Willys Halbbruder Günter und dem Pflegekind 

Waltraud. Auch Waltraud und Günter lebten, bereits erwachsen, in 

Lübeck zunächst in dem kleinen, sehr einfachen Haus der Groß-

eltern (Außentoilette im Stall). Doch es gab auch einen großen 

Obst- und Gemüsegarten, mit Hühnern und zeitweise auch ein 

oder zwei Schweinen – in der frühen Nachkriegszeit ein Schatz. Er 

gab fast alles her, was zur Ernährung benötigt wurde. Günter ar-

beitete bis zu seiner Pensionierung als Vollzugsbeamter in einer 

Strafanstalt.

Die beiden hatten kein enges, aber ein gutes Verhältnis. Onkel 

Günter erzählte, sie hätten manchmal viel Spaß zusammen ge-

habt. Willy, der eigentlich nicht mehr rauchen sollte, hat sich mit 

ihm in seine Wohnung zurückgezogen, und dann wurde stunden-

lang lustvoll gequalmt, denn Günter frönte demselben Laster. Es 

war eine Art Rauchverschwörung.

Oma und Opa standen bei Lars und mir in höchstem Anse-

hen: Sie, Martha, war eine liebe und herzliche, doch unsentimen-

tale Frau, bei der ich 1955 gern meine ersten Schulsommerferien 

verbrachte. Er, Emil, war ein gütiger und bärenstarker Mann, mit 

spezifischem Humor. Bis zu seinem 76. Lebensjahr arbeitete er als 

Maurerpolier auf dem Bau. Selbst danach half er Bekannten und 

Nachbarn, mauerte ihnen Garagen und mehr. Martha und Emil 

Kuhlmann waren schon vor 1933 Sozialdemokraten und wurden 

nach Hitler wie selbstverständlich wieder in der SPD und der Ge-
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werkschaftsbewegung aktiv. Dass Opa nicht der leibliche Groß-

vater war, wusste ich irgendwann irgendwie, aber es interessierte 

mich nicht.

Einmal im Jahr wurde gefeiert: Opa hatte Geburtstag, und wir 

reisten an. Das Haus quoll über vor Gästen aus der Nachbarschaft 

und der Arbeiterbewegung, ergänzt um die kleine Verwandtschaft. 

Lebhaft erinnere ich mich an Opas Achtzigsten. Bei diesen Festen 

wurde hauptsächlich gesungen: Volks- und jugendbewegte Lieder, 

Arbeiter- und Spottlieder, und der Ehemann von Vaters Cousine 

Erika, der Arzt Walter Moritz, der als Student wohl einer schla-

genden Verbindung angehört hatte, erweiterte dieses breite Re-

pertoire noch um das Liedgut des »Deutschen Kommersbuchs«. 

Natürlich gab es reichlich feste und flüssige Nahrung. Bier und 

Schnaps flossen in Strömen. Vielleicht hatte sich mein Vater, wie 

Mutter in ihrem Erinnerungsbuch berichtet, tatsächlich bei man-

chen Unterhaltungen mit Oma und Opa gelangweilt, weil ihm 

die Mitteilungen nichts sagten oder allzu kleinkariert vorkamen. 

Bei Opas Geburtstagen fühlte er sich jedoch unverkennbar wohl 

und genoss das fröhliche, unverkrampfte Gemeinschaftserlebnis. 

Beide Großeltern starben kurz hintereinander im Jahr 1969.

Willy Brandt hielt seine Mutter stets in Ehren und ließ nichts 

auf sie kommen. Er fand, dass er ihr – trotz der ungünstigen Um-

stände seiner Kindheit  – manches verdankte, so zum Beispiel 

seine Beharrlichkeit. Auch scheint sie ihm von Anfang an viel zu-

getraut und ihn so zumindest indirekt bestärkt zu haben. Lübeck 

blieb er emotional verbunden. Und der vorletzte Auftritt in je-

dem Wahlkampf fand während der sechziger und frühen sieb-

ziger Jahre stets in Lübeck statt – der letzte, rein symbolisch, in 

Berlin. Willy hielt nicht nur regen Briefkontakt zur Mutter, son-

dern schickte in den äußerst kargen Nachkriegsjahren regelmä-

ßig Päckchen. An deren Stelle trat dann später eine finanzielle 

Unterstützung. Als die Großeltern gestorben waren, verzichtete 
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er zugunsten von Günter komplett auf sein Erbteil. (Merkwürdi-

gerweise konnte er das für seine ebenfalls bedachten Söhne gleich 

mittun, die sicher nichts dagegen gehabt hätten, aber der Einfach-

heit halber gar nicht erst gefragt wurden.)

Man kann Willy, der für seine Mutter immer »Herbert« blieb, 

im Verhältnis zu ihr nichts vorwerfen. Dennoch: Auffällig, und 

für mich schon als Kind erkennbar, war die emotionale Befan-

genheit zwischen Mutter und Sohn. Der briefliche und mündliche 

Austausch war ziemlich nüchtern. Martha zeigte Mutterliebe und 

Mutterstolz auf ihre Art, wenn sie bei Besuchen in Lübeck dem 

erfolgreichen Spross das größte und beste Stück des Festtagsbra-

tens auftat.

Viel zahlreicher als die väterliche Lübecker Verwandtschaft war 

die mütterliche norwegische. Willy wurde widerspruchslos einge-

meindet. Ruts Vater starb, als sie noch ein kleines Kind war, und 

auch von der 1955 relativ jung verstorbenen Großmutter habe ich 

kaum noch ein Bild vor Augen. Drei Schwestern meiner Mutter, 

daneben etliche Vettern und Cousinen, bildeten mit den jeweili-

gen Ehepartnern und Kindern eine beachtliche Schar. Bei Urlau-

ben in Norwegen ergaben sich daraus Verpflichtungen, die Vater 

mit zunehmendem Alter etwas lästig wurden: nicht, dass er die 

Schwägerinnen und Schwippschwäger nicht gemocht hätte. Aber 

es war doch ziemlich viel Verwandtschaft. Als Erwachsener konnte 

ich das nachvollziehen. Gesprächsstoff ergab sich am ehesten mit 

Arthur Martinsen, dem Mann von Ruts Lieblingsschwester Tulla, 

die eigentlich Martha hieß. Arthur war außenpolitischer Redak-

teur der sozialdemokratischen Regionalzeitung Hamar Arbeider-

bladet und ein autodidaktisch gebildeter, hilfsbereiter Mann, der 

allerdings bisweilen ein wenig penetrant sein konnte. Willy und 

Arthur kannten sich schon aus dem Stockholmer Exil.

Die häusliche Verkehrssprache war die ersten Jahre Norwe-

gisch: Die Eheleute hatten sich in dieser Sprache kennengelernt, 
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und außerdem hatte es Vater, der ungewöhnlich sprachbegabt 

war, während der dreißiger Jahre zu einer absoluten Perfektion 

im Norwegischen gebracht, während Mutter sich lange mit dem 

komplizierteren Deutschen schwertat, insbesondere mit der 

Grammatik. Während die Eltern untereinander überwiegend bei 

Norwegisch blieben, setzte sich bei meinem Schulbeginn 1955 

Deutsch als Familiensprache durch. Denn aus welchen tiefenpsy-

chologischen Gründen auch immer – von da ab weigerte ich mich, 

zu Hause Norwegisch zu sprechen, obwohl ich die Sprache meiner 

Mutter fließend beherrschte, in Norwegen auch künftig gern be-

nutzte und vorher keine Schwierigkeit gehabt hatte, zwischen den 

beiden germanischen Sprachen hin- und herzuwechseln.

Mir ist verschiedentlich kolportiert worden, Vater hätte sich 

so gut wie gar nicht um seine Kinder gekümmert. Für die schuli-

schen Angelegenheiten stimmt das weitgehend. Ich bin nicht si-

cher, ob er jemals einen Elternabend besucht hat. Allerdings kam 

er, wenn es sich einrichten ließ, zu musikalischen oder schauspie-

lerischen Aufführungen, an denen die Söhne beteiligt waren. Ver-

mutlich hat Mutter ihn gedrängt. Diese Enthaltsamkeit erklärt 

sich so: Erstens hatte er tatsächlich wenig Zeit, und jedermann 

verstand das. Zweitens hatte er wohl auch wenig Lust. Drittens 

hielt ihn zu Recht die Sorge ab, jede seiner Äußerungen und In-

terventionen könnte falsch verstanden werden. Nur einmal griff 

er ein, als ein als tyrannisch gefürchteter Lehrer mir wegen ei-

nes spontan zum Banknachbarn geflüsterten Kurzkommentars 

eine Strafarbeit aufbrummte, die mich nach den bis zum frühen 

Abend dauernden regulären Hausaufgaben noch weitere Stun-

den beschäftigt hätte. (Die Strafen steigerten sich im Verlauf der 

Unterrichtsstunde, ungeachtet der Schwere des Vergehens.) Da 

beschloss Vater, mich von der Strafarbeit zu suspendieren und 

dem Lehrer einen höflichen und nicht unfreundlichen, aber deut-

lich kritischen Brief zu schreiben. Während er den von mir über-
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gebenen Brief las, verspannten sich die Gesichtszüge des Pädago-

gen, und er erklärte, jetzt keine Strafarbeiten, sondern nur noch 

Rügen, Tadel und schlechte Noten zu vergeben. Von alledem teilte 

er ohnehin reichlich aus. Nach einigen Wochen war der »gute Vor-

satz« aber wieder vergessen.

Wenn ich an unser Familienleben zurückdenke, kann ich das 

Verdikt der Vernachlässigung durch den Vater nicht bestätigen. 

Dabei fällt sicher ins Gewicht, dass er in den fünfziger und frühen 

sechziger Jahren noch recht jung war und die berufliche Tätigkeit 

ein halbwegs normales Leben ermöglichte. Für Matthias war das 

in der Bonner Zeit wohl anders. Er erlebte den Vater als »emotio-

nal behindert«. Gewiss war Vater vergleichsweise wenig zu Hause. 

Außer Sonntagmittag fanden die Mahlzeiten ohne ihn statt. Und 

selbst sonntags mussten wir manchmal stundenlang auf ihn 

warten. Manchmal wurde das Essen mehrmals aufgewärmt, bis 

er endlich doch eintraf. Für den Fall, dass er zu einer zivilen Zeit 

heimkam, hatte er stets Arbeit dabei. Ich war als Kind und Jugend-

licher davon fasziniert, dass er, so schien es jedenfalls, gleichzeitig 

Abendbrot essen, fernsehen, einen Text entwerfen und sich un-

terhalten konnte.

Er war sicherlich nicht das, was man einen Familienmenschen 

nennt. Und die Anwesenheitszeiten zu Hause waren in seinem 

Fall besonders knapp bemessen. Trotzdem hatte ich nicht das 

Gefühl, etwas zu vermissen. Vermisst habe ich hauptsächlich die 

ausschweifenden Erzählungen der anderen Väter vom Krieg, wo 

sie sich je nach Temperament und Einstellung heldenhaft oder 

listig durchgeschlagen, dabei nicht selten  – wie in Franz Josef 

Degenhardts Lied – abwechselnd den Iwan das Fürchten gelehrt 

und den Nazigenerälen in den Arsch getreten hatten. Man erfuhr 

auch so grundlegende Weisheiten wie die, dass der Amerikaner 

alles mit Material macht – nicht ganz verkehrt – , der Franzose mi-

litärisch nur bedingt und der Italiener gar nicht ernst zu nehmen 
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sei, anders als der Engländer, dem man trotz der Flächenbombar-

dements (die die Frontkämpfer ja nicht direkt mitbekommen hat-

ten), Achtung zollte, auch wegen seines ritterlichen Verhaltens ge-

genüber den deutschen Soldaten zu Wasser und zu Lande.

Alle damit verbundenen Erzählerlebnisse, die die Phantasie 

der Knaben anregten, blieben mir natürlich versagt. Nun hätte 

mein Vater das mehr als kompensieren können durch Schilde-

rungen aus dem Untergrund im »Dritten Reich« und im besetz-

ten Norwegen, von den abenteuerlichen Fluchten 1933 und 1940, 

auch aus dem Spanischen Bürgerkrieg. Doch es entsprach nicht 

seiner Persönlichkeit anzugeben, den Kindern gegenüber die ei-

gene Rolle herauszustellen, geschweige denn das eigene Verhal-

ten zu überhöhen. Ich musste ihm fast alles aus der Nase ziehen. 

Was ich dabei erfuhr, ließ mich im Freundeskreis mithalten, wenn 

es darum ging, durch Berichte über die Taten der jeweiligen Väter 

das Prestige in der Gruppe zu festigen.

Ich erhielt im Lauf der Zeit von seinen Reisen viele Ansichts-

karten, manchen Brief  – knapp, freundlich, informativ und sel-

ten persönlich. Besonders in meinen Kindertagen nahm Vaters 

gern Bezug auf die ihm bekannten Faibles beim Sohn. So sollte 

meine Mutter mir von einer Amerikareise ausrichten – der Brief 

trägt das Datum 4.  März 1954  – , dass Vater »noch keinen Kon-

takt zu irgendwelchen Büffeln hatte. Neger habe ich hingegen 

zu Tausenden gesehen und einige wenige Indianer.« Die Politi-

cal Correctness im Ausdruck war, wie man sieht, noch nicht ent-

deckt …

Als Kind muss ich den Vater, so wird berichtet, bei allen sich 

bietenden Gelegenheiten mit Fragen aller Wissensbereiche gelö-

chert haben. Zugleich wollte ich ihm stets mitteilen, was mich be-

wegte. Auf Spaziergängen um den Schlachtensee, ein solcher dau-

erte etwas über eine Stunde, erzählte ich ihm gern die Handlung 

der soeben zu Ende gelesenen Romane, etwa Jules Vernes »Kurier 
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des Zaren« oder Felix Dahns »Kampf um Rom«. Mit großer Ge-

duld und, wie mir schien, sogar mit Freude hörte er sich diese 

Schilderungen an.

Zweifellos profitierte ich davon, dass unsere Wohnung, haupt-

sächlich das väterliche Arbeitszimmer, immer voller Bücher war: 

Nachschlagewerke, Belletristik, darunter preiswerte Klassiker-

ausgaben verschiedener Ursprungsgebiete und Sprachen, Sach-

bücher, nicht nur politische und historische, sozialistische Bro-

schüren und Hefte aus vergangenen Jahrzehnten, doch auch 

Schriftgut ganz anderer ideologischer Ausrichtung, nicht zuletzt 

aus der NS-Zeit. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater 

mich jemals gebremst oder angeleitet hätte, wenn ich in seinen 

Schätzen stöberte und schmökerte. Nur Zurückstellen sollte man 

das Entnommene. Die Vorstellung, dass man durch »falsche« 

Lektüre infiziert werden könnte wie von einem Bazillus, war ihm 

fremd. Zumindest bei den Söhnen vertraute er auf die letztend-

liche Kraft der Vernunft.

Wenn Vater da war und sich Zeit für die Familie, die Söhne oder 

einen von ihnen nahm, dann war er auch präsent. Ich erinnere 

mich an Brett- oder Kartenspiele, an Fahrten mit dem Ruderboot 

auf dem Schlachtensee, an Museums- und Theater-, seltener an 

Kinobesuche. Auch an Ausflüge in dörfliche Ortsteile und zu den 

um Berlin reichlich vorhandenen Wäldern und Seen. Gelegentlich 

ging es in den Ostsektor. Die sowjetisch besetzten Stadtbezirke 

konnten bis August 1961 problemlos besucht werden. So fuhren 

wir 1960 zum berühmten Pergamonaltar. Diese privaten Besu-

che in Ost-Berlin hatten wohl auch etwas Demonstratives. Der 

Westberliner Senat beanspruchte (wie ursprünglich der Ostberli-

ner Magistrat), die legale und legitime Regierung ganz Berlins zu 

sein. Und der Viermächtestatus beinhaltete bis zum Mauerbau 

nach allgemeiner Auffassung eben auch die Freizügigkeit in der 

ganzen Stadt.
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