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Vorwort

n den vergangenen beiden Jahrzehnten bin ich immer wieder

aufgefordert worden, meine Erinnerungen an und Reflexio-

nen Uber Willy Brandt zu Papier zu bringen. Vielleicht musste
erst der 100. Geburtstag nahen, um meinen hinhaltenden Wider-
stand gegen ein solches Projekt zu Uiberwinden. Selbstverstand-
lich reicht zur Rechtfertigung dieses Buches nicht aus, dass an-
dere mich gebeten haben, es zu schreiben.

Der Titel sagt es schon: Es geht um den spezifischen Blick des &l-
testen Sohnes, der in eine hochpolitisierte und trotzdem in vieler
Hinsicht recht normale Familie hineingeboren wurde. Ich selbst
war frithzeitig politisch engagiert; als Fachhistoriker bemiihte ich
mich spater immer, einen professionell-distanzierten Blick gerade
auf die Personen einzunehmen, die mir nahe sind beziehungs-
weise auf jene Ereignisse, an denen Angehorige der Familie Brandt
beteiligt waren. Ohne diese Fahigkeit hatte ich auf zeitgeschicht-
liche Forschungen und Publikationen, die einen Teil meiner be-
ruflichen Aktivitdten ausmachen, verzichten missen. Dieses Buch
lebt also aus der Spannung zweier in meinem Kopf nebeneinander
und wechselseitig existierender Perspektiven. Ob dieser Balance-
akt gelungen ist, wird der Leser zu entscheiden haben.

Mit allem Nachdruck sei betont: Ich erhebe nicht den An-
spruch, endlich die wahren Geschichten uiber Willy Brandt zu er-
zdhlen und die richtigen Deutungen zu liefern. Die Skepsis des
Historikers gegentuiber dem Schleier der Erinnerung gilt auch fur



meine eigene Zeitzeugenschaft. An Interpretationen sind fast im-
mer mehr als eine moglich, ohne die Quellen zu vergewaltigen.
Insofern bitte ich alles Folgende als Angebot zu verstehen, die
Person und Personlichkeit Willy Brandts »mit anderen Augen«
zu betrachten. Und obgleich innerlich von ihnen bertihrt, bin ich
sine ira et studio aufrichtig um Erkenntnis bemiiht. Hier und dort
werden neue Akzente gesetzt und Details mitgeteilt, die weniger
oder nicht bekannt sind. Dabei hatte ich im Entstehungsprozess
des Buches stets im Hinterkopf, welche ungeheuren Projektionen
auf Willy Brandt gerichtet waren. Man darf teilweise sogar von re-
gelrechten Heilserwartungen sprechen.

Ich war bestrebt, der Versuchung zu widerstehen, das Objekt
meiner Bemihungen nach eigenen Wiinschen idealisierend zu-
rechtzuhobeln. Dabei sind mir zwei Dinge zugutegekommen:
Erstens, dass ich schon im Alter von achtzehn Jahren von zu
Hause auszog, und zweitens, dass es eine betrdchtliche Periode
politischer Differenzen zwischen meinem Vater und mir gab, die
ins Grundsatzliche gingen, ohne dass das personliche Verhaltnis
ernsthaft beschadigt worden ware. Ab Mitte der siebziger Jahre
naherten Vater und Sohn sich auch politisch wieder an, allerdings
ohne je ganz aufeine Linie zu kommen. In den bald vier Jahrzehn-
ten seitdem habe ich mich niemals anheischig gemacht, die Au-
toritat des Vaters Willy Brandt fur eigene politische Anliegen ins
Feld zu fihren. Zuschreibungen von Dritten konnte ich nur zur
Kenntnis nehmen. Der Beurteilungsmafistab dieses Buches fiir
Erfolge oder Fehler soll jedenfalls nicht mein eigener sein, sei er
von damals oder heute, sondern die jeweiligen Uberzeugungen
und Ziele Willy Brandts selbst, sofern ich glaube, sie zu kennen.
Das gilt vor allem fir das Schlusskapitel.

Ich bin immer wieder gefragt worden, wie es denn sei, der Sohn
von Willy Brandt zu sein. Was soll man dazu sagen? Jedem, der
auch nur einen Moment dariiber nachdenkt, wird sofort klar sein,
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dass die familidre Konstellation strukturell problematisch und
manche Situation nicht immer vergniiglich war, zumal, wenn
man sich entschieden hatte, einen eigenen Weg zu gehen und
eventuelle Vorteile, die sich aus dem Amt des Vaters ergeben kon-
nen, bewusst nicht in Anspruch zu nehmen. Fir meine Bruder
und mich gehorte es zu den Herausforderungen des Lebens,
damit zurechtzukommen. In dem Maf3, wie man sein Schicksal
selbst in die Hand nimmt und gerade beruflich etwas Eigenes zu-
stande bringt (was mit zwanzig naturgemaif noch nicht méglich
ist), wird die Last leichter und der Umgang mit der Familie im
gunstigen Falle souverdner.

Ich will die Klage auch nicht iibertreiben. Es gibt wahrlich
schlimmere Schicksale auf der Welt, als der Sohn eines deutschen
Spitzenpolitikers zu sein — namentlich dieses Spitzenpolitikers.
Fir meine Kollegen, Mitarbeiter, Freunde pflegte die Verwandt-
schaft mit Willy Brandt nach meinem Eindruck bald nur noch eine
untergeordnete Rolle zu spielen, abgesehen davon, dass nicht je-
der oder jede automatisch darauf kam, dass die Namensgleich-
heit kein Zufall war. So ungewohnlich ist der Name nicht, und in
Hagen, wo ich seit 1989 als Hochschullehrer titig bin, dachten die
Leute bei »Brandt« zundchst an den bekannten Zwieback und den
dazugehorigen Basketballverein, erst dann an den Staatsmann.
Inzwischen ist die Zwiebackfabrik nach Thiiringen verlagert wor-
den und der Name der Hagener Basketballmannschaft futsch.

Frithzeitig mussten meine Briider und ich lernen, dass der
Vater und Name des Vaters nicht der Familie gehoren. Selbst da,
wo es juristisch moglich ware, lage es mir fern, die Verwendung
des Namens Willy Brandt zu unterbinden. In aller Regel werde ich
nicht vorher gefragt, wenn eine Strafie, ein Platz, ein Haus oder
ein Flughafen nach ihm benannt werden soll, und das ist auch gut
so. Ein einziges Mal habe ich auf Bitten der SPD als Angehoriger
geklagt, und zwar als die Deutsche Volksunion des Verlegers der



»Nationalzeitung« Dr. Gerhard Frey, der ein notorischer Brandt-
Hasser war, im Brandenburger Landtagswahlkampf Friedrich
Ebert, Kurt Schumacher und Willy Brandt auf einem Plakat als
»Grof3e Sozialisten« und Patrioten vereinnahmte. Tote Indianer
sind bekanntlich gute Indianer. Personlich hatte ich auch hier
eher dazu geneigt, mit Spott oder Ironie zu reagieren, aber dass
das den Wahlkampf der SPD, speziell unter ostdeutschen Bedin-
gungen, schadigte und gestoppt gehorte, leuchtete mir ein.
Dieses Buch ist weniger eine Biografie, als ein »Versuch« im
klassischen Sinne. Trotzdem ist die inzwischen recht umfangli-
che Forschungsliteratur zur Kenntnis genommen und indirekt
beriicksichtigt worden, ebenso die in der »Berliner Ausgabe« der
Schriften Willy Brandts edierten Quellen und die umfangreiche
Memoirenliteratur. Dem Charakter des Buches entsprechend
ist auf einen Anmerkungsapparat verzichtet worden. Der Nach-
weis wortlicher Zitate ist im Bedarfsfall auf der Internetseite des
Verlags zu finden. Da es meine ganz personlichen Erinnerungen
und Wahrnehmungen sind, die den Grundstock des Buches bil-
den, wird unvermeidlicherweise hdufig von mir die Rede sein.
Das dient ausschlieflich dem Zweck, das Verstindnis meiner Au-
Berungen uber Willy Brandt zu erleichtern, sie gewissermafien
durchschaubarer zu machen. Gleiches gilt fiir andere »Nebendar-
steller« dieses Buches, ohne deren Beitrag die Hauptfigur nicht
in der beschriebenen Weise hatte agieren konnen. Je nachdem,
welche Rolle gerade im Mittelpunkt steht, wird deshalb mal von
»(meinem) Vater« und mal von »(Willy) Brandt« die Rede sein.
Ich danke Alexander Behrens fiir das Lektorat, Bernd Rother fiir
die kritische Durchsicht des Manuskripts, Andrea Buczek, Miriam
Horn und Fiona Schmidt fiir technische Hilfen bei dessen Erstel-
lung, Gotz Schwarzrock aufSerdem fiir inhaltliche Ratschlige.
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Familie und Freunde

nders als viele Fiihrer von Parteien der Arbeiterbewegung

war Willy Brandt ein echtes Proletarierkind. Das verband

ihn mit dem »Arbeiterkaiser« August Bebel, der wenige
Monate vor seiner Geburt gestorben war. Am 18. Dezember 1913
kam mein Vater im Libecker Arbeiterbezirk St. Lorenz zur Welt,
urspringlich als Herbert Ernst Karl Frahm. Die nicht verheiratete
neunzehnjahrige Mutter Martha Frahm soll eine hiibsche Frau
mit Anspruch auf ein eigenes Leben gewesen sein. Sie arbeitete als
Verkduferin taglich im Konsum und musste den Knaben zuerst zu
Bekannten geben, dann, als er finf war, ihrem Vater Ludwig zur
Aufzucht Gberlassen. Wie Willy spéter erfuhr, war Ludwig nicht ihr
leiblicher Vater. Die Frahms kamen aus der mecklenburgischen
Landarbeiterschaft, einer unteren Schicht der Arbeiterklasse in ei-
nem der riickstandigsten Territorien Deutschland. Den Grof3vater
Ludwig, der als Kraftfahrer sein Geld verdiente, nannte der Knabe
Herbert »Papa«, dessen zweite Frau, die er nicht mochte, »Tante«.
Seine echte Grofimutter war damals bereits gestorben. Als Martha
Frahm 1927 den Maurerpolier Emil Kuhlmann heiratete und im
Folgejahr der Halbbruder Giinter zur Welt kam, war Herbert schon
knapp vierzehn Jahre alt.

Durch die Mutter wie durch den Grofdvater, der sich 1935 in
personlicher und politischer Verzweiflung das Leben nahm,
wuchs Herbert Frahm in die sozialdemokratische Arbeiterbewe-
gung hinein: Kinderturngruppe des Arbeitersports, Arbeiter-
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Mandolinenklub, Theatergruppe. Dass sich fiir ihn dort eine
neue, groflere Familie auftat, liegt nahe — bei aller Unsicherheit
und aller Unvollstandigkeit der hduslich-familidren Verhéltnisse.
Hier musste jemand schon sehr frith allein fiir sich sorgen. Auch
beim Lernen fir die hohere Schule war er auf sich gestellt. Als
Arbeiterkind besuchte er das Johanneum, ein Reform-Realgym-
nasium, wo ihm das Schulgeld erlassen wurde. Er war dort sozial
ein Auflenseiter, fugte sich aber problemlos in das fremde Milieu
ein.

In einer Dachkammer der bescheidenen grof3elterlichen Woh-
nung hatte er sich einen Riickzugsraum geschaffen, wo er mit sei-
nen Biichern und seinen Gedanken eine selbststindige geistige
Existenz begriindete. Wer sein biologischer Vater war, stand fir
Willy, der sich aus Trotz bislang nicht dafuir interessiert hatte, fest,
seitdem er einen Brief seiner Mutter vom 7. Februar 1947 erhal-
ten hatte. Damals, nach der Hitlerzeit, wollte er sich in Deutsch-
land wiedereinburgern lassen. In der Annahme, dabei nach sei-
nem Erzeuger gefragt zu werden, hatte er seine Mutter um dessen
Namen gebeten. Es sei der Buchhalter John Heinrich Méller aus
Hamburg gewesen. Ein zweiter Brief, den ein »leibhaftiger Vetter«
namens Gerd-André Rank am 7. Juni 1961 schrieb, bestatigte diese
Angaben. John Moéller, der von 1887 bis 1958 lebte, soll ein ruhiger,
besonnener Mensch, uiberzeugter Sozialdemokrat und Bucher-
narr gewesen sein.

Eigentlich war damit nach menschlichem Ermessen Klarheit
geschaffen. Doch Willy Brandt behielt sein Wissen fur sich. Es
hatte sogar den Anschein, als wiirde er Gefallen finden an dem
Ratselraten iber seine Herkunft vaterlicherseits. Noch Mitte der
achtziger Jahre prasentierte der »Spiegel« eine Reihe von Kandi-
daten.Julius Leber, der prominente Liibecker Sozialdemokrat, war
einer von denen, auf die man schon langer tippte. Auch ein meck-
lenburgischer Graf sowie der Kapellmeister Hermann Abendroth
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wurden nominiert. Mir selbst ging noch vor nicht allzu langer Zeit
der keineswegs alberne Brief einer freundlichen Dame zu, die auf-
grund frappierender physiognomischer Ahnlichkeiten und wei-
terer Indizien nahezu sicher war, dass einer ihrer Vorfahren, ein
kaiserlicher Diplomat mit dem Spitznamen »Graf Willy«, der Er-
zeuger meines Vaters gewesen sein musse.

Als Willy Brandt im April 1933 im Auftrag seiner kleinen So-
zialistischen Arbeiterpartei (SAP) fluchtartig nach Oslo iber-
siedelte, folgte ihm kurz darauf Gertrud Meyer, die ebenfalls in
Liibeck geboren und eine Parteiaktivistin war wie er. Beide lebten
dort wie Mann und Frau zusammen, bis Gertrud, die Willys Be-
gabung erkannte und forderte, als Assistentin des Psychoanaly-
tikers Wilhelm Reich in die USA emigrierte. Erst spater erfuhr sie,
dass er danach mit Carlota Thorkildsen liiert war, mit der Willy am
30. Oktober 1940 das Tochterchen Ninja bekam. Im Frithjahr 1941
war die Familie im schwedischen Exil, wo Willy und Carlota heira-
ten. Carlota, neun Jahre dlter als ihr Mann, war eine gebildete Frau
aus burgerlicher Familie, mit eigenem grofiem Freundes- und Be-
kanntenkreis. Sie arbeitete bis 1940 als Assistentin am Institut
fur vergleichende Kulturforschung, wahrend Willy sich mit Zei-
tungs- und Buchhonoraren eine auskdmmliche Existenz erschrie-
ben hatte.

Im Kreis der norwegischen Exilanten Stockholms lernte er Rut
Bergaust kennen und lieben, ein Arbeitermadchen aus dem ost-
norwegischen Hamar. Rut hatte bald nach ihrer Flucht tiber die
schwedische Grenze ihren Jugendfreund Ole geheiratet, der un-
heilbar an Tuberkulose erkrankte und 1946 starb. Trotz schwerer
Gewissensbisse konnte sie sich von der neuen Verbindung mit
Willy nicht frei machen, und auch dieser war ja verheiratet und
hing sehr an seiner kleinen Tochter.

Den unermiidlichen Briefeschreiber Willy lernte Rut zwischen
Fruhjahr 1945 und Jahresende 1947 kennen, als die beiden raum-
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lich mehr getrennt als zusammen waren. Uber Oslo und Nirn-
berg, wo er als Pressekorrespondent iber den Prozess gegen die
deutschen Hauptkriegsverbrecher berichtete, fiihrte ihn sein Weg
nach Berlin. Dort arbeitete er wihrend des Jahres 1947 als Presse-
attaché der norwegischen Militdarmission im formalen Rang eines
Majors. In dieser Zeit erreichten ihn die verschiedensten Ange-
bote, so sollte er unter anderem in Liibeck die Fihrung der Sozial-
demokratie oder das Burgermeisteramt iibernehmen. Er sinnierte
dariber nach, wie er sich am besten niitzlich machen konnte, und
da schien die diplomatische Position im vierzonalen Berlin am
besten geeignet, den Wiedereinstieg in die deutsche Politik vorzu-
bereiten, auch wenn er diesen Weg zundchst nicht eindeutig und
zielstrebig verfolgte. Klar war nur, dass ein dauerhafter Einsatz in
oder fir Norwegen nicht in Betracht kam. Seiner Tochter Ninja
erklarte er am 4. Dezember 1947 in einem Brief, dass Deutschland
dasjenige seiner »beiden Vaterlander« sei, dem es schlecht ging
und das seiner Unterstliitzung am meisten bedurfte.

Die Zerstorungen, die materielle Not und der Hunger be-
stimmten 1947 das soziale Leben in Berlin. Es war unmenschlich
kalt in diesem Winter 1946/47 und Brennholz knapp. Willy schrieb
an Rut: »Ich pflege nicht zu beten ... Sonst wirde ich mich auf die
Knie werfen und sagen: Lieber Gott, gib den hungernden Men-
schen in den zerstorten Hausern wenigstens etwas Warme.« Das
Elend war schwer ertraglich. Seine Position, die in vieler Hinsicht
privilegiert war, bereitete ihm Unwohlsein. Als Rut Ostern 1947
nach Berlin folgte, kamen sie als Angehorige der Alliierten Streit-
krafte in einer beschlagnahmten Villa unter, wo sie zusammen
mit anderen Angehorigen der Militdrmission wohnten. Die Zeit
war reich an Widerspriichen und grotesken Regeln. So verlangte
die Hausordnung der Villa, dass Chauffeur und Putzfrau, die in
der Villa beschéftigt und verheiratet waren, sich vom Garten fern-
zuhalten hétten, nachdem die »Herrschaften« nach Hause ge-
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kommen sind. Das unwiirdige und unnatiirliche Kolonialleben,
so Rut, gehorte beendet.

Die Hausordnung wurde schnell entfernt, und im Januar 1948
wurde Willy Brandt Vertreter des SPD-Vorstands in Berlin und
fungierte als Verbindungsmann zu Partei, Magistrat und den vier
Siegermachten. Am 1. Juli 1948 erhielt er die deutsche Staatsbiir-
gerschaft zuriick, welche die Nationalsozialisten ihm 1938 genom-
men hatten. Am 4. September heirateten Willy und Rut Brandt,
und genau einen Monat spater kam der erste Sohn zur Welt, des-
sen Geburtsurkunde den kuriosen Eintrag enthélt: »Peter Willy
Frahm, genannt Brandt«. Da war Vater Brandt schon Berliner Ab-
geordneter des Bundestags der neu gegriindeten trizonalen Bon-
ner Republik.

Dass ich als »Frahm« geboren bin, wurde mir erst 1983 bei
der Vorbereitung meiner ersten Hochzeit klar. Nattrlich war der
Name nie ein Problem fiir mich. Noch vor der Flucht aus Deutsch-
land hatte mein Vater den Allerweltsnamen Herbert Frahm ge-
gen den nom de guerre Willy Brandt getauscht und ihn dann bei
der Ruckkehr nach Deutschland beigehalten. Er verwendete in
den ersten Exiljahren unterschiedliche Pseudonyme, aber »Willy
Brandt« verfestigte sich so sehr, dass die Lebenspartnerin und
spatere Ehefrau Carlota tiberrascht war zu erfahren, dass sie dem-
ndchst Frahm heiflen wirde. Die Begriindung fiir den Namens-
wechsel fand ich stets plausibel: Die publizistische und politische
Aktivitdt des Erwachsenen erfolgte fast ausschlie3lich unter dem
Namen Brandt. Zum Geburtsnamen zuriickzukehren, hitte etwas
Kiinstliches gehabt. Mit diesem verband ihn »fast nichts als eine
schwierige Kindheit«. Mit der gegenteiligen Entscheidung hatte
er sich sogar dem Vorwurf aussetzen konnen, etwas aus den zu-
ruckliegenden Jahren verbergen zu wollen. 1949 wurde der Na-
menswechsel der Familie schliefllich legalisiert.

Die Kleinfamilie Brandt entstand gewissermafien durch meine
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Geburt, mitten in der Blockade West-Berlins. Der Vater konnte, wie
das fruher so war, mit dem Winzling noch nicht viel anfangen.
Bei dessen erstem Anblick soll er gesagt haben: »Na ja, er wird ja
wohl mal etwas grofier werden.« Mutter erzahlte aber auch, dass
er nach der Kunde von der gegliickten Geburt eines Knaben sehr
geruhrt gewesen sei und die halbe Nacht gesungen und Mando-
line gespielt hétte. Lars kam im Juni 1951 dazu und brachte uns
quantitativ in den unteren Normbereich. Bei mir 16sten die An-
kiindigung und das Erscheinen von Lars erheblichen Unwillen
aus—ich soll einige Jahre danach ziemlich unausstehlich gewesen
sein, ganz im Gegensatz zu den ersten zwei oder zweieinhalb Jah-
ren. Aber ich hatte meinen jingeren Bruder ldngst fest ins Herz
geschlossen, als noch Matthias zur Welt kam — iber zehn Jahre
nach Lars und dreizehn Jahre nach mir. Der Abstand zu den alte-
ren Geschwistern war so grof3, dass Neid- oder Konkurrenzgefiihle
nicht mehr entstanden. Ich fiihlte mich eher wie ein junger Onkel
denn ein Bruder.

Fir die Mutter war Matthias ein grof3es Geschenk. Sie konnte
manche Frustration in ihrer Ehe durch die Hinwendung zu dem
neuen Erdenbtrger kompensieren. Der Vater musste zur Zeit der
nicht risikolosen Geburt von Matthias eine USA-Reise absolvie-
ren. Es waren die Monate kurz nach dem Mauerbau. Willy schien
in jungere Jahre zurtickversetzt zu sein. Er erlebte einen emotio-
nalen Ausgleich zu seinem fordernden Amt und wurde 1961/62
angesichts der weltpolitischen Turbulenzen mit der Doppelkrise
um Berlin und Kuba zu Hause standig an das Wesentliche im per-
sonlichen Leben wie in der Politik erinnert.

Ninja, meine grofle Schwester, genauer gesagt: Halbschwes-
ter, die Vaters und meinen Geburtsnamen trug, verbrachte regel-
maflig einen Grofdteil ihrer Sommerferien bei uns in Berlin und
verreiste bis in die siebziger Jahre regelméfig mit Halbbridern,
Stiefmutter und Vater. Als Ninja noch klein war, schrieb Willy ihr
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liebevolle Briefe, in denen er kindgerecht seine Tatigkeit erklarte
und warum es wichtig sei, dass er in Deutschland arbeite. Auf je-
den Fall gehorte Ninja ohne Wenn und Aber zu uns, und daran
hatte meine Mutter grof3en Anteil.

Ansonsten war die vaterliche Sippe tiberschaubar. Sie bestand
aus einer Grof$tante zweiten Grades, einer Cousine der Grofimut-
ter, die als Krankenschwester in der Schweiz lebte und uns ge-
legentlich besuchen kam, Vaters Hamburger Cousine Erika, aus
den Grofeltern, Willys Halbbruder Glinter und dem Pflegekind
Waltraud. Auch Waltraud und Glinter lebten, bereits erwachsen, in
Lubeck zunachst in dem kleinen, sehr einfachen Haus der Grof3-
eltern (AuBentoilette im Stall). Doch es gab auch einen grof3en
Obst- und Gemiisegarten, mit Hithnern und zeitweise auch ein
oder zwei Schweinen —in der frihen Nachkriegszeit ein Schatz. Er
gab fast alles her, was zur Erndhrung benotigt wurde. Glinter ar-
beitete bis zu seiner Pensionierung als Vollzugsbeamter in einer
Strafanstalt.

Die beiden hatten kein enges, aber ein gutes Verhaltnis. Onkel
Gunter erzdhlte, sie hdtten manchmal viel Spafd zusammen ge-
habt. Willy, der eigentlich nicht mehr rauchen sollte, hat sich mit
ihm in seine Wohnung zurtickgezogen, und dann wurde stunden-
lang lustvoll gequalmt, denn Guinter fronte demselben Laster. Es
war eine Art Rauchverschworung.

Oma und Opa standen bei Lars und mir in hochstem Anse-
hen: Sie, Martha, war eine liebe und herzliche, doch unsentimen-
tale Frau, bei der ich 1955 gern meine ersten Schulsommerferien
verbrachte. Er, Emil, war ein giitiger und barenstarker Mann, mit
spezifischem Humor. Bis zu seinem 76. Lebensjahr arbeitete er als
Maurerpolier auf dem Bau. Selbst danach half er Bekannten und
Nachbarn, mauerte ihnen Garagen und mehr. Martha und Emil
Kuhlmann waren schon vor 1933 Sozialdemokraten und wurden
nach Hitler wie selbstverstandlich wieder in der SPD und der Ge-
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werkschaftsbewegung aktiv. Dass Opa nicht der leibliche Grof3-
vater war, wusste ich irgendwann irgendwie, aber es interessierte
mich nicht.

Einmal im Jahr wurde gefeiert: Opa hatte Geburtstag, und wir
reisten an. Das Haus quoll tiber vor Gasten aus der Nachbarschaft
und der Arbeiterbewegung, ergdnzt um die kleine Verwandtschaft.
Lebhaft erinnere ich mich an Opas Achtzigsten. Bei diesen Festen
wurde hauptsachlich gesungen: Volks- und jugendbewegte Lieder,
Arbeiter- und Spottlieder, und der Ehemann von Vaters Cousine
Erika, der Arzt Walter Moritz, der als Student wohl einer schla-
genden Verbindung angehort hatte, erweiterte dieses breite Re-
pertoire noch um das Liedgut des »Deutschen Kommersbuchs«.
Nattrlich gab es reichlich feste und flissige Nahrung. Bier und
Schnaps flossen in Stromen. Vielleicht hatte sich mein Vater, wie
Mutter in ihrem Erinnerungsbuch berichtet, tatsachlich bei man-
chen Unterhaltungen mit Oma und Opa gelangweilt, weil ihm
die Mitteilungen nichts sagten oder allzu kleinkariert vorkamen.
Bei Opas Geburtstagen fiihlte er sich jedoch unverkennbar wohl
und genoss das frohliche, unverkrampfte Gemeinschaftserlebnis.
Beide Grofieltern starben kurz hintereinander im Jahr 1969.

Willy Brandt hielt seine Mutter stets in Ehren und lief3 nichts
auf sie kommen. Er fand, dass er ihr — trotz der ungtinstigen Um-
stande seiner Kindheit — manches verdankte, so zum Beispiel
seine Beharrlichkeit. Auch scheint sie ihm von Anfang an viel zu-
getraut und ihn so zumindest indirekt bestdrkt zu haben. Lubeck
blieb er emotional verbunden. Und der vorletzte Auftritt in je-
dem Wahlkampf fand wahrend der sechziger und frihen sieb-
ziger Jahre stets in Libeck statt — der letzte, rein symbolisch, in
Berlin. Willy hielt nicht nur regen Briefkontakt zur Mutter, son-
dern schickte in den auferst kargen Nachkriegsjahren regelma-
Big Packchen. An deren Stelle trat dann spater eine finanzielle
Unterstutzung. Als die Grofleltern gestorben waren, verzichtete
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er zugunsten von Giinter komplett auf sein Erbteil. (Merkwiirdi-
gerweise konnte er das furr seine ebenfalls bedachten S6hne gleich
mittun, die sicher nichts dagegen gehabt hitten, aber der Einfach-
heit halber gar nicht erst gefragt wurden.)

Man kann Willy, der fir seine Mutter immer »Herbert« blieb,
im Verhaltnis zu ihr nichts vorwerfen. Dennoch: Auffallig, und
fir mich schon als Kind erkennbar, war die emotionale Befan-
genheit zwischen Mutter und Sohn. Der briefliche und mtindliche
Austausch war ziemlich niichtern. Martha zeigte Mutterliebe und
Mutterstolz auf ihre Art, wenn sie bei Besuchen in Libeck dem
erfolgreichen Spross das grofdte und beste Stlick des Festtagsbra-
tens auftat.

Viel zahlreicher als die vaterliche Liibecker Verwandtschaft war
die mutterliche norwegische. Willy wurde widerspruchslos einge-
meindet. Ruts Vater starb, als sie noch ein kleines Kind war, und
auch von der 1955 relativ jung verstorbenen Grofimutter habe ich
kaum noch ein Bild vor Augen. Drei Schwestern meiner Mutter,
daneben etliche Vettern und Cousinen, bildeten mit den jeweili-
gen Ehepartnern und Kindern eine beachtliche Schar. Bei Urlau-
ben in Norwegen ergaben sich daraus Verpflichtungen, die Vater
mit zunehmendem Alter etwas lastig wurden: nicht, dass er die
Schwiégerinnen und Schwippschwiger nicht gemocht hitte. Aber
eswar doch ziemlich viel Verwandtschaft. Als Erwachsener konnte
ich das nachvollziehen. Gesprachsstoff ergab sich am ehesten mit
Arthur Martinsen, dem Mann von Ruts Lieblingsschwester Tulla,
die eigentlich Martha hief3. Arthur war auflenpolitischer Redak-
teur der sozialdemokratischen Regionalzeitung Hamar Arbeider-
bladet und ein autodidaktisch gebildeter, hilfsbereiter Mann, der
allerdings bisweilen ein wenig penetrant sein konnte. Willy und
Arthur kannten sich schon aus dem Stockholmer Exil.

Die hdusliche Verkehrssprache war die ersten Jahre Norwe-
gisch: Die Eheleute hatten sich in dieser Sprache kennengelernt,
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und auflerdem hatte es Vater, der ungewohnlich sprachbegabt
war, wahrend der dreifliger Jahre zu einer absoluten Perfektion
im Norwegischen gebracht, wahrend Mutter sich lange mit dem
komplizierteren Deutschen schwertat, insbesondere mit der
Grammatik. Wahrend die Eltern untereinander tiiberwiegend bei
Norwegisch blieben, setzte sich bei meinem Schulbeginn 1955
Deutsch als Familiensprache durch. Denn aus welchen tiefenpsy-
chologischen Grinden auch immer —von da ab weigerte ich mich,
zu Hause Norwegisch zu sprechen, obwohl ich die Sprache meiner
Mutter flieRend beherrschte, in Norwegen auch kiinftig gern be-
nutzte und vorher keine Schwierigkeit gehabt hatte, zwischen den
beiden germanischen Sprachen hin- und herzuwechseln.

Mir ist verschiedentlich kolportiert worden, Vater hitte sich
so gut wie gar nicht um seine Kinder gekiimmert. Fur die schuli-
schen Angelegenheiten stimmt das weitgehend. Ich bin nicht si-
cher, ob er jemals einen Elternabend besucht hat. Allerdings kam
er, wenn es sich einrichten lief3, zu musikalischen oder schauspie-
lerischen Auffiithrungen, an denen die S6hne beteiligt waren. Ver-
mutlich hat Mutter ihn gedrdngt. Diese Enthaltsamkeit erklart
sich so: Erstens hatte er tatsachlich wenig Zeit, und jedermann
verstand das. Zweitens hatte er wohl auch wenig Lust. Drittens
hielt ihn zu Recht die Sorge ab, jede seiner Auerungen und In-
terventionen konnte falsch verstanden werden. Nur einmal griff
er ein, als ein als tyrannisch gefiirchteter Lehrer mir wegen ei-
nes spontan zum Banknachbarn gefliisterten Kurzkommentars
eine Strafarbeit aufbrummte, die mich nach den bis zum frihen
Abend dauernden regularen Hausaufgaben noch weitere Stun-
den beschaftigt hatte. (Die Strafen steigerten sich im Verlauf der
Unterrichtsstunde, ungeachtet der Schwere des Vergehens.) Da
beschloss Vater, mich von der Strafarbeit zu suspendieren und
dem Lehrer einen hoflichen und nicht unfreundlichen, aber deut-
lich kritischen Brief zu schreiben. Wahrend er den von mir uber-
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gebenen Brief las, verspannten sich die Gesichtszlige des Paddago-
gen, und er erklarte, jetzt keine Strafarbeiten, sondern nur noch
Riigen, Tadel und schlechte Noten zu vergeben. Von alledem teilte
erohnehin reichlich aus. Nach einigen Wochen war der »gute Vor-
satz« aber wieder vergessen.

Wenn ich an unser Familienleben zuriickdenke, kann ich das
Verdikt der Vernachldssigung durch den Vater nicht bestatigen.
Dabei fallt sicher ins Gewicht, dass er in den finfziger und frithen
sechziger Jahren noch recht jung war und die berufliche Tatigkeit
ein halbwegs normales Leben ermdglichte. Fiir Matthias war das
in der Bonner Zeit wohl anders. Er erlebte den Vater als »emotio-
nal behindert«. Gewiss war Vater vergleichsweise wenig zu Hause.
Aufier Sonntagmittag fanden die Mahlzeiten ohne ihn statt. Und
selbst sonntags mussten wir manchmal stundenlang auf ihn
warten. Manchmal wurde das Essen mehrmals aufgewdrmt, bis
er endlich doch eintraf. Fur den Fall, dass er zu einer zivilen Zeit
heimkam, hatte er stets Arbeit dabei. Ich war als Kind und Jugend-
licher davon fasziniert, dass er, so schien es jedenfalls, gleichzeitig
Abendbrot essen, fernsehen, einen Text entwerfen und sich un-
terhalten konnte.

Er war sicherlich nicht das, was man einen Familienmenschen
nennt. Und die Anwesenheitszeiten zu Hause waren in seinem
Fall besonders knapp bemessen. Trotzdem hatte ich nicht das
Geflihl, etwas zu vermissen. Vermisst habe ich hauptsachlich die
ausschweifenden Erzdhlungen der anderen Vdter vom Krieg, wo
sie sich je nach Temperament und Einstellung heldenhaft oder
listig durchgeschlagen, dabei nicht selten — wie in Franz Josef
Degenhardts Lied — abwechselnd den Iwan das Firchten gelehrt
und den Nazigeneralen in den Arsch getreten hatten. Man erfuhr
auch so grundlegende Weisheiten wie die, dass der Amerikaner
alles mit Material macht — nicht ganz verkehrt —, der Franzose mi-
litarisch nur bedingt und der Italiener gar nicht ernst zu nehmen
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sei, anders als der Englander, dem man trotz der Flichenbombar-
dements (die die Frontkdmpfer ja nicht direkt mitbekommen hat-
ten), Achtung zollte, auch wegen seines ritterlichen Verhaltens ge-
geniber den deutschen Soldaten zu Wasser und zu Lande.

Alle damit verbundenen Erzahlerlebnisse, die die Phantasie
der Knaben anregten, blieben mir nattrlich versagt. Nun hatte
mein Vater das mehr als kompensieren kénnen durch Schilde-
rungen aus dem Untergrund im »Dritten Reich« und im besetz-
ten Norwegen, von den abenteuerlichen Fluchten 1933 und 1940,
auch aus dem Spanischen Biirgerkrieg. Doch es entsprach nicht
seiner Personlichkeit anzugeben, den Kindern gegeniiber die ei-
gene Rolle herauszustellen, geschweige denn das eigene Verhal-
ten zu Uberhohen. Ich musste ihm fast alles aus der Nase ziehen.
Was ich dabei erfuhr, liefd mich im Freundeskreis mithalten, wenn
es darum ging, durch Berichte tiber die Taten der jeweiligen Vater
das Prestige in der Gruppe zu festigen.

Ich erhielt im Lauf der Zeit von seinen Reisen viele Ansichts-
karten, manchen Brief - knapp, freundlich, informativ und sel-
ten personlich. Besonders in meinen Kindertagen nahm Vaters
gern Bezug auf die ihm bekannten Faibles beim Sohn. So sollte
meine Mutter mir von einer Amerikareise ausrichten — der Brief
tragt das Datum 4. Mdrz 1954 —, dass Vater »noch keinen Kon-
takt zu irgendwelchen Biffeln hatte. Neger habe ich hingegen
zu Tausenden gesehen und einige wenige Indianer.« Die Politi-
cal Correctness im Ausdruck war, wie man sieht, noch nicht ent-
deckt ...

Als Kind muss ich den Vater, so wird berichtet, bei allen sich
bietenden Gelegenheiten mit Fragen aller Wissensbereiche gelo-
chert haben. Zugleich wollte ich ihm stets mitteilen, was mich be-
wegte. Auf Spaziergangen um den Schlachtensee, ein solcher dau-
erte etwas Uber eine Stunde, erzdhlte ich ihm gern die Handlung
der soeben zu Ende gelesenen Romane, etwa Jules Vernes »Kurier
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des Zaren« oder Felix Dahns »Kampf um Rom«. Mit grof3er Ge-
duld und, wie mir schien, sogar mit Freude horte er sich diese
Schilderungen an.

Zweifellos profitierte ich davon, dass unsere Wohnung, haupt-
sachlich das vaterliche Arbeitszimmer, immer voller Bliicher war:
Nachschlagewerke, Belletristik, darunter preiswerte Klassiker-
ausgaben verschiedener Ursprungsgebiete und Sprachen, Sach-
bucher, nicht nur politische und historische, sozialistische Bro-
schiiren und Hefte aus vergangenen Jahrzehnten, doch auch
Schriftgut ganz anderer ideologischer Ausrichtung, nicht zuletzt
aus der NS-Zeit. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater
mich jemals gebremst oder angeleitet hatte, wenn ich in seinen
Schatzen stoberte und schmokerte. Nur Zurtickstellen sollte man
das Entnommene. Die Vorstellung, dass man durch »falsche«
Lektiire infiziert werden konnte wie von einem Bazillus, war ihm
fremd. Zumindest bei den S6hnen vertraute er auf die letztend-
liche Kraft der Vernunft.

Wenn Vater da war und sich Zeit fiir die Familie, die SOhne oder
einen von ihnen nahm, dann war er auch préasent. Ich erinnere
mich an Brett- oder Kartenspiele, an Fahrten mit dem Ruderboot
auf dem Schlachtensee, an Museums- und Theater-, seltener an
Kinobesuche. Auch an Ausfliige in dorfliche Ortsteile und zu den
um Berlin reichlich vorhandenen Wildern und Seen. Gelegentlich
ging es in den Ostsektor. Die sowjetisch besetzten Stadtbezirke
konnten bis August 1961 problemlos besucht werden. So fuhren
wir 1960 zum berihmten Pergamonaltar. Diese privaten Besu-
che in Ost-Berlin hatten wohl auch etwas Demonstratives. Der
Westberliner Senat beanspruchte (wie urspriinglich der Ostberli-
ner Magistrat), die legale und legitime Regierung ganz Berlins zu
sein. Und der Viermiachtestatus beinhaltete bis zum Mauerbau
nach allgemeiner Auffassung eben auch die Freiziigigkeit in der
ganzen Stadt.
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