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Editorial

Zum Leben gehören Erinnerungen. Kostbare, schöne, traurige. Das gilt für die Bio-
grafie eines Landes ebenso. Erinnerungen sind individuell. Sie können sich aber 
auch kollektiv im gesellschaftlichen Bewusstsein festbrennen. Die Geschichten, die 
hier aus 70 Jahren Bundesrepublik erzählt werden, verkörpern beides. Sie speisen 
sich aus den Erinnerungen, die in der bundesrepublikanischen Gesellschaft über 
Jahrzehnte haften geblieben sind. Oder es sind persönliche Erinnerungen, die mein 
Verständnis für unser Land geprägt haben.

Geschichten über ein Land zu schreiben, kann nicht heißen, die Geschichte des 
Landes zu schreiben. Ein solcher Anspruch wäre überheblich. Dieses Buch soll er-
zählen, soll die Leserinnen und Leser mitnehmen in die Vergangenheit, bei der einen 
oder anderen Geschichte eigene Erinnerungen auffrischen oder zu neuen Sichtwei-
sen einladen.

Das Buch führt an Orte, an denen sich das Schicksal der Republik – positiv oder 
negativ – mitentschieden hat. Eine Auswahl ist immer nur eine Auswahl. Vieles 
muss fehlen. Dazu gehören Geschichten, die nahezu auserzählt sind. Geschichten, 
für die ich keinen neuen Aspekt finden konnte. Das Buch soll unterhaltsam die Viel-
falt der Republik widerspiegeln, soll überraschen und 70 Jahre Bundesrepublik auf 
Haupt- und Nebenwegen nachzeichnen.

Viele der Geschichten habe ich journalistisch begleitet, andere habe ich nacher-
zählt, weil sie für mich überraschend waren. Dass die Grundlagen der Wiederbewaff-
nung ausgerechnet in einem Kloster in der Eifel beschlossen wurden, fand ich er-
staunlich. Dass das kleine Kressbronn am Ufer des Bodensees seinen Namen hergab 
für den Zusammenhalt der ersten Großen Koalition von 1966 bis 1969, hat mich als 
Jugendlichen fasziniert. Als junger Sportredakteur der Kölnischen Rundschau habe 
ich 1979 das Entsetzen über den tragischen Unfall des Gummersbacher Handballers 
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Joachim Deckarm hautnah miterlebt. Am Wochenende nach dem Mauerfall des  
9. November 1989 war ich als Reporter für die Westfälische Rundschau in Berlin. 
Bewegende, turbulente Stunden und Tage, doch nicht über die großen Bilder, die 
Wucht des Umsturzes erzähle ich. Sondern über das kleine »Dankgebet«, mit dem der 
weltberühmte, exilierte russische Cellist Mstislaw Rostropowitsch im großen Lärm 
mit leisen Suitensätzen von Bach an der Mauer feierte.

Die Reisen ins Innere der Republik führen auch zu Skurrilitäten zum Beispiel,  
dass Willy Brandt auf Fuerteventura nicht als großer Staatsmann, sondern als Mit-
begründer des kanarischen Inseltourismus verehrt und gefeiert wird. Und auch, dass 
das Scheitern des 1972 von Rainer Barzel angestrengten Misstrauensvotums gegen 
die sozialliberale Koalition in der Kölner Nachtbar »Chez Nous« einen Vorlauf hatte.

Reisen auch mit bitterer Erkenntnis: Dass der Frankfurter Auschwitz-Prozess 
1963 nicht der Aufklärungsbereitschaft der bundesdeutschen Justiz, sondern der 
Hartnäckigkeit eines Kleinkriminellen zu verdanken ist.

Der Band ist chronologisch aufgebaut. Zu jeder der Skizzen gehört ein Foto, das 
entweder Auskunft über die Orte oder die handelnden Personen gibt. Aus diesen 
Gründen und weil »Schauplatz BRD« zum neugierigen Schmökern und Blättern ein-
laden soll, haben wir auf ein wenig hilfreiches Inhaltsverzeichnis verzichtet.

Bei der Auswahl hat mich Mareike Malzbender vom Dietz-Verlag kenntnisreich 
unterstützt. Dafür danke ich sehr. Mein Dank gilt allen, mit denen ich mich über 
Erinnerungsorte und Geschichten austauschen konnte. Und Hanna, ohne deren Hilfe 
das Buch ein Zukunftsprojekt geblieben wäre.
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Der Kanzler und sein Beichtvater: Konrad Adenauer und Kardinal Josef Frings.
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Rhöndorf, 21. August 1949, Privathaus von Konrad Adenauer

Der Kardinal war der erste Eingeweihte. Konrad Adenauer legte ihm eine Art Beichte 
ab. Im Mai muss es gewesen sein, »als im Jahre 1949 die Verhandlungen des Par-
lamentarischen Rates in Bonn zu Ende gingen«. So erinnerte sich Josef Frings, der 
Erzbischof von Köln. »Sehr beglückt« habe der Präsident dieses Rates ihn in seiner 
Wohnung am Kölner Bayenthalgürtel 41 aufgesucht. Ein stolzer Vater, der dem alten 
Bekannten von der anstehenden Verlobung seiner Tochter Libet mit Hermann Josef 
Werhahn, einem Sohn der betuchten Neusser Unternehmerfamilie Werhahn, berich-
ten wollte. Eine gute Partie, über die sich auch der Oberhirte, ein Verwandter des 
Bräutigams, freute. Doch nach dem familiären Vorgeplänkel wurde die Unterredung 
politisch, und Frings, den Adenauer schon als Oberbürgermeister in den dreißiger 
Jahren zum Sonntagsgottesdienst in dessen Gemeinde St. Joseph in Köln-Braunsfeld 
besucht hatte, wagte eine Prognose über Adenauers Aufgabe in der neuen Bundesre-
publik: »Wir werden Sie wohl bald als Bundespräsident begrüßen können.« 

»Nein«, soll der damals 73-jährige dem »Herrn Frings« geantwortet haben. Und 
vertraute ihm an: »Ich habe mir etwas anderes überlegt, ich möchte Bundeskanzler 
werden.« Dies frühe Geständnis lüftete Frings erst 1973, nach dem Tod Adenauers, in 
seinen Lebensaufzeichnungen »Für die Menschen bestellt«.

Dass er über seine Pläne mit einem zweiten Vertrauten gesprochen hatte, erfuh-
ren führende Politiker von CDU und CSU, die Adenauer eine Woche nach der ersten 
Bundestagswahl am 14. August zu einem Gedankenaustausch in sein Privathaus in 
Rhöndorf eingeladen hatte. Mit dem Wahlergebnis selbst konnte Adenauer persönlich 
mehr als zufrieden sein. Während CDU und CSU gemeinsam auf 31 Prozent kamen 
und damit nur knapp vor der SPD (29 Prozent) landeten, hatte er in seinem Wahlkreis 
Bonn eine satte Mehrheit von 54,9 Prozent eingefahren. Noch besser war das Ergeb-
nis in seinem Rhöndorfer Stimmbezirk.
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Als er mit Familie um 10 Uhr zur Stimmabgabe ins Wahllokal »Zur Traube« kommt, 
meldet der Wahlleiter stolz, dass schon jetzt knapp 50 Prozent der Wähler ihre Stim-
me abgegeben hatten, und die »Traube« Wirtin kann laut Spiegel aus Erfahrung er-
gänzen: »Der Andrang ist schlimmer als zu Hitlers Zeiten.«

Mit diesem Erfolg im Rücken geht Adenauer früh zu Bett und ist für Nachfragen 
von Journalisten am Abend nicht zu erreichen. Wohlwissend, dass er schnell das 
Heft in die Hand nehmen muss, um nicht andere seine Vorstellungen von einer Re-
gierungsbildung zerpflücken zu lassen. Die Vorstellung mancher der bereits zuvor 
gewählten CDU-Ministerpräsidenten, mit den Sozialdemokraten eine Koalition zu 
bilden, ist ihm ein Graus. Den SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher, der ihn im Wahl-
kampf als »Lügenauer« bezeichnet hatte, möchte er auf keinen Fall im Kabinett dul-
den. Und überhaupt: Mit den sozialdemokratischen »Kirchenfeinden« ist für ihn kein 
Neuanfang denkbar.

Er weiß, dass er seine Vorstellungen festzurren muss, bevor sich die CDU-Frak-
tion am 7. September in Bonn konstituiert. Er weiß, dass er vor allem den bayeri-
schen Ministerpräsidenten und CSU-Vorsitzenden Hans Erhard einbinden muss, der 
insgeheim als Kanzler einer Großen Koalition favorisiert wird. Und er weiß, dass er 
ihm eine besondere Behandlung gewähren muss, bevor die für den 21. August  
geplante »Aussprache« mit ausgewählten Christdemokraten in seinem Privathaus  
in Rhöndorf stattfindet. Also pilgert er einen Tag vor dem Treffen zu Erhard, schmei-
chelt dem Bayern, dass er sicher ein guter Kanzler werde. Aber leider ginge das  
ja nicht, da Bayern im Parlamentarischen Rat gegen das Grundgesetz gestimmt  
habe.

Sonntags dann die »Aussprache«, die später als »Rhöndorfer Konferenz« in die 
Geschichte eingeht. Der Hausherr hat bei Eintreffen der Gäste gegen 13 Uhr alles 
perfekt vorbereitet. Eine Kaffeetafel, später ein köstliches Büffet, gute Weine, wie 
der junge bayerische CSU-Generalsekretär Franz Josef Strauß noch Jahre später 
schwärmt. Doch nicht nur der äußere Rahmen ist bis ins kleinste geplant. Bei der 
Auswahl der 24 geladenen Gäste – Ministerpräsidenten, Landeschefs, Vertraute aus 
seinem Kölner Umfeld – hat Adenauer nichts anbrennen lassen. Allerdings steht der 
nordrhein-westfälische Ministerpräsident Karl Arnold, ein vehementer Vertreter der 
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Großen Koalition und Anhänger des linken, für Adenauer nicht akzeptablen Ahlener 
CDU-Programms, nicht auf der Gästeliste.

Selbstverständlich ist es eine Frage der Höflichkeit, dass die Geladenen dem Gast-
geber Wort und Tagesordnung überlassen. Koalitionsfrage, Bundeskanzler, Bundes-
präsident, das sind die Entscheidungsvorlagen, die er vorgibt. 

Am Ende ist alles zu seiner Zufriedenheit gelaufen. Keine Große Koalition, statt-
dessen ein Bündnis mit FDP und der Deutschen Partei (DP). In der Bundespräsiden-
tenfrage Einigung auf den Adenauer-Favoriten Theodor Heuss. Und in der Kanzler- 
entscheidung lief es auch auf Adenauers Wunschkandidaten hinaus: ihn selbst.

Über Jahre verbreitete er die Mär, er sei von einem Gesprächsteilnehmer zu seiner 
»großen Überraschung« vorgeschlagen worden – trotz seines Alters. Diese Version 
war spätestens dann in dieser Eindeutigkeit nicht mehr zu halten, als in den siebziger 
Jahren ein Protokoll bekannt wurde, das der damalige CDU-Vorsitzende in Würt- 
temberg-Hohenzollern, Gebhard Müller, kurz nach der Tagung verfasst hatte. 

Danach ließ sich der Hausherr so ein: »Die wichtigste Person ist der Bundeskanzler, 
(...) ich will Kanzler werden. Ich bin 73 Jahre, aber ich würde das Amt annehmen.« 
Nicht zuletzt, weil er »über gewisse Erfahrungen in staatlichen Dingen und Verwal-
tung« verfüge und »stärkere Ellenbogen« habe, »als ich früher geglaubt hätte«.

In der Version des Kölner CDU-Abgeordneten Hermann Pünder, las sich Adenau-
ers Einlassung dagegen so: »Man hat mich dazu vermocht, mich für die Stellung des 
Bundeskanzlers zur Verfügung zu stellen.«

Wer ihn »vermocht« hat, ließ Adenauer offen. Vielleicht war es der zweite Ver-
traute, den er neben Kardinal Frings wohl frühzeitig in seine Pläne einbezogen 
hatte: sein Hausarzt, Professor Dr. Paul Martini. Denn der, so ließ er die Rhöndorfer 
Tischrunde wissen, habe ihn »pflichtgemäß untersucht« und attestiert, »für zwei 
Jahre könne ich das Amt wohl ausführen«.

Es wurden 14 Jahre daraus….
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Antimilitarismus als Weltanschauung: 
Junge Leute demonstrieren gegen die Wiederbewaffnung.
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Kloster Himmerod, 5. Oktober 1950

Die Angelegenheit war streng geheim. Nicht einmal die Mitarbeiter des Kanzleramts 
wussten so recht, was sich hinter der »Zentrale für Heimatdienst« verbarg, die Kon-
rad Adenauer Anfang 1950 im Palais Schaumburg hatte einrichten lassen. Geschwei-
ge denn, dass das Parlament etwas von der Verpflichtung des ehemaligen Panzerge-
nerals Gerhard Graf von Schwerin als sicherheitspolitischer Berater des Kanzlers 
geahnt hätte. Lediglich die Westalliierten waren von Adenauer eingebunden wor-
den. Sie hatten ihn sogar aufgefordert, angesichts der Militarisierung im sowjetisch 
beherrschten Block wenigstens ein starkes Kontingent von Polizisten zur Verteidi-
gung der Grenzen aufzustellen. Dabei blieb es nicht. Unter dem Eindruck des begon-
nenen Kriegs zwischen der kommunistischen Volksrepublik Korea und der von den 
USA gestützten Republik Südkorea wurde für die NATO die Frage dringlicher, wel-
chen Verteidigungsbeitrag die Bundesrepublik leisten könnte.

Die Mission war heikel. Denn anders als Adenauer, der von Beginn der Republik 
an sicher war, dass die Souveränität eines Staates nur mit einer eigenen Armee zu 
sichern sei, hatten die meisten Bundesbürger im Parlament und außerhalb die Nase 
voll von allem Militärischen. Mitte 1950 formierten sich die ersten Proteste gegen die 
Wiederbewaffnung. Die evangelische Synode war ebenso auf deren Seite wie kirchli-
che Jugendverbände, Teile der Gewerkschaften und Persönlichkeiten wie der spätere 
Bundespräsident Gustav Heinemann, der bis zum August des Jahres als Innenminis-
ter in Adenauers Kabinett saß und umgehend zurücktrat, als er aus der Presse von 
Adenauers Zusammenspiel mit den Westalliierten erfuhr. Mit der ihm eigenen Pole-
mik schoss Adenauer zurück, warf Heinemann vor, als Innenminister ohnehin nichts 
geleistet zu haben, und für die evangelischen Synodalen hatte er die Diffamierung 
parat, sie seien nichts anderes als »eine Spielart der kommunistischen West-Infil- 
tration«. Eine Polemik, die nichts mit der Gefühlslage der Republik zu tun hatte. Die 
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umschrieb der SPD-Politiker und Bundestagsvizepräsident, Carlo Schmid, treffender 
mit der Vermutung: »Der Antimilitarismus ist die eigentliche Weltanschauung der 
deutschen Jugend nach dem Krieg geworden.« 

Das aber hielt den Kanzler nicht von seinen Plänen ab, und Graf von Schwerin 
schien dafür der richtige Mann. Er war nicht durch Nazinähe vorbelastet, hatte 1944 
im Umfeld des Widerstands agiert und war vor ein Kriegsgericht gestellt worden, 
weil er im Herbst 1944 einen Führerbefehl missachtet und die Wehrmacht aus  
Aachen zurückgezogen hatte, um weitere Zerstörungen durch die Amerikaner zu 
verhindern. Bei den Briten hatte er einen guten Leumund, und in Deutschland ver-
bürgte sich für ihn die Journalistin Marion Gräfin Dönhoff bei dem CDU-Vorsit- 
zenden.

Für Schwerin war es dagegen schwierig, nicht vorbelastete ehemalige Führungs-
leute zu finden, um mit ihnen das, was er »neue Wehrmacht« nannte, zu planen. 
General Hermann Foertsch beispielsweise war tonangebend in dem Beraterkreis, ein 
strammer Anhänger des Nationalsozialismus, der sich schon Anfang der dreißiger 
Jahre dafür stark gemacht hatte, den Eid der Reichswehr auf die Person des Führers 
zu beziehen.

Und der Graf hatte ein weiteres Problem: Auf keinen Fall konnte er das Berater-
gremium mit den delikaten Planungen im hellhörigen Bonn tagen lassen. Er suchte 
dafür die Verschwiegenheit katholischer Klöster. Zunächst war ein Treffen im Bene-
diktinerkloster Walberberg, im Vorgebirge zwischen Köln und Bonn vorgesehen. Als 
das platzte, weil der NATO-Rat sich noch nicht über die Rolle Deutschlands verstän-
digt hatte, wich er auf das noch abgelegenere Zisterzienser-Kloster Himmerod aus 
und lud für den 5. Oktober in die Eifel ein.

15 ehemals hochrangige Offiziere erarbeiteten dort binnen vier Tagen eine Denk-
schrift »über die Aufstellung eines deutschen Kontingents im Rahmen einer überna-
tionalen Streitmacht zur Verteidigung Westeuropas«. Vor allem der erste Teil des 
später als »Himmeroder Denkschrift« in die Geschichte eingegangenen Papiers hatte 
es in sich. Die einstige Elite der ehemaligen Wehrmacht verlangte darin, mit der 
Diffamierung von Weltkriegssoldaten und Mitgliedern der Waffen-SS müsse Schluss 
sein. Deutsche Soldaten sollten durch eine Ehrenerklärung der Politik reingewa-
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