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Herkunft und Lebensgefühl an der 
deutsch-deutschen Grenze 

D as Grenzgebiet hat mich und mein Denken seit Kindertagen ge-
prägt. Von der Rosenstraße in Babelsberg, einem Stadtteil von 

Potsdam, wo ich aufgewachsen bin, war es nicht weit bis zum Eiser-
nen Vorhang, der Grenze zu West-Berlin. Das blieb auch so, als 
meine Eltern in einem Ringtausch eine größere Wohnung bekamen, 
und wir in der alten Filmstadt von Babelsberg, in der Lessingstraße 
wohnten. Abends, wenn ich im Bett lag und der Wind aus Osten 
kam, konnte ich die Ansagen auf dem Bahnhof Griebnitzsee hören. 
Von dort fuhren die Züge Richtung BRD, Richtung Westen ab. BRD 
sagten wir so, wie wir DDR sagten. Beides mit einer gewissen Distanz. 
Bundesrepublik klang zu vertraut. So vertraut waren wir nicht mit 
dem Land, das wir nicht besuchen konnten, das Land, in dem der 
Klassenfeind lebte, aber auch meine Großeltern.

 Manche Freunde von mir wohnten direkt an der Grenze. Das 
Gebiet war zwar für uns gesperrt, aber Kinder durften ihre Klassen-
kameraden manchmal mit zu sich nach Hause nehmen. Auch meine 
Schule lag in Grenznähe. Die Polytechnische Oberschule Hans March-
witza, die ich bis zur zehnten Klasse besuchte, lag im Babelsberger 
Park mit seinem preußischen Schloss, in dem sich meine Eltern ken-
nenlernten, als dort die Filmhochschule noch untergebracht war. 
Jeden Tag fuhr ich mit dem Obus, dem Oberleitungsbus wie man sie 

Kapitel 1
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aus der Sowjetunion kannte, zu meiner »POS« im Babelsberger Park. 
Die »Hochschule für Staat und Recht« umgab uns dort, die auf die 
Gebäude verteilt war, die an den Rand des Parks, der von Pückler 
gestaltet worden war, einfach hineingebaut wurden.

 Wenn wir im Winter Sportunterricht hatten, gingen wir zu Fuß 
über die kleine Havel-Brücke, die als Ersatzbrücke für die alte, im 
Krieg zerstörte Enver-Pascha-Brücke gebaut worden war, nach Klein-
Glienicke. Unsere Sporthalle war im dortigen alten Bürgersaal unter-
gebracht. Die berühmte Glienicker Brücke, auf der 1962 der sowjeti-
sche Agent Rudolf Iwanowitsch Abel in einer Nacht-und-Nebel-Ak-
tion gegen den amerikanischen Piloten Francis Gary Powers 
ausgetauscht worden war, nachdem Chruschtschows Generäle ein 
geheimes US-Aufklärungsfl ugzeug vom Typ U-2 über der UdSSR 
abgeschossen hatten, lag nur einige Steinwürfe entfernt. Unten am 
Tiefen See, ganz in der Nähe der Grenze, gingen wir im Sommer oft 
baden, weil man da, anders als in der Badeanstalt vom Babelsberger 
Park, ungestört war.

 Manches in der Babelsberger Rosenstraße ist heute noch so wie 
früher. Die lang gestreckten Häuser der ehemaligen Arbeiter- und 
Wohnungsbaugenossenschaft »AWG Karl Marx«, vierstöckige Zie-
gelbauten aus den 1950er-Jahren, und der große Sportplatz an der 
Sandscholle existieren noch. Die DEFA, bei der mein Vater als Leiter 
der Abteilung für Beleuchtungstechnik und meine Mutter im Zentrum 
der Kameramänner arbeiteten, war praktisch um die Ecke. Hier 
lebten meine Eltern, mein jüngerer Bruder Matthias und ich, eher 
kleinbürgerlich, in einer Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung, wie sie 
vom Arbeiter-und-Bauern-Staat für kleine Familien errichtet worden 
war. Als 1970 mein jüngster Bruder Daniel zur Welt kam, zogen wir 
um in ein Dreifamilienhaus in der Lessingstraße mitten in der Film-
stadt. In der Nähe hatten einst Erich Kästner, Marika Rökk und 
viele andere UFA-Filmgrößen gewohnt. Unter uns wohnte ein Major 
der Volksarmee, über uns ein Wissenschaftler.

 Es hatte etwas Besonderes, in der Filmstadt zu arbeiten. Das färb-
te auf uns Kinder ab, denn wir besuchten die Eltern regelmäßig in 
den Ferien, sahen die großen Hallen und wie dort in sich ständig 
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wandelnden Requisiten Filme gedreht wurden. Die Zeiten der Rökk 
waren zwar lange vorbei, aber es lag noch immer eine gewisse Ex-
klusivität in der Luft. Hier herrschte ein anderes Klima als sonst in 
sozialistischen Betrieben, wo die Partei den Ton vorgab und man sich 
in ein strenges Kollektiv einfügen musste. Hier aber gab es bei man-
chen Sachen ein Augenzwinkern, wurde manches freier gesehen, 
obwohl man sich natürlich auch hier an die große Linie halten muss-
te. Mein Vater und meine Mutter waren trotz ihrer Berufe keine 
kunstfanatischen Cineasten, sondern eher technisch orientierte, nüch-
terne Menschen, Ingenieure, wie die meisten ihrer Freunde und 
Bekannten auch. Die intellektuellen Freiheiten, die die ostdeutsche 
Traumfabrik meinen Eltern hätte bieten können, darf man natürlich 
nicht überschätzen, denn der politische und ökonomische Rahmen, 
in dem wir lebten, war auch in der Filmstadt klar abgesteckt und 
relativ eng.

 Aber mir gaben dieser Fantasieraum und die Grenznähe eine In-
spiration der Freiheit. Durch meine Klassenkameraden bin ich mit 
Geschichten von Menschen aufgewachsen, die über Tunnel in den 
Westen gelangten. Ich träumte als Kind manchmal davon.

 Im Winter, nachmittags nach dem Hort, der an der Karl-Marx-
Straße lag, die am »geteilten« Griebnitzsee entlang ging, denn die 
andere Seite war schon West-Berlin, ärgerten wir die Grenzsoldaten. 
Da gab es wie überall an der Grenze nicht nur eine Selbstschussan-
lage, sondern auch eine Warnanlage mit Drähten. Diese Drähte lös-
ten bei Berührung Alarm aus, und eine Rakete fl og in den Himmel. 
Umso eine Rakete starten zu sehen, warfen wir Schneebälle auf die 
Drähte. Die Chance zu treffen, war gering, aber manchmal klappte 
es. Dann gab es ein Zischen und Blitzen. Die Grenzsoldaten kamen 
auf ihrem Motorrad angefahren. Weil sie keine Fußspuren sahen, 
waren sie verwirrt. Fehlalarm? Wir freuten uns.

 West-Berlin war einen Katzensprung entfernt und doch unerreich-
bar. Der Fernsehturm auf dem Schäferberg lag für uns viel näher als 
der Fernsehturm am Alexanderplatz, »Ulbrichts Protzstängel«, bei 
dem sich im spiegelnden Metall der Aussichtsplattform ein Kreuz 
ergab – ausgerechnet ein Kreuz. Da hatte jemand nicht aufgepasst 



10

und so guten Grund für Witze geschaffen. Den einen Turm, zu dem 
wir nicht gehen durften, konnte man sehen. Zu dem anderen musste 
man um Berlin im Süden mit dem »Sputnik« herum über zwei Stun-
den fahren. Daher hatten wir eine bessere Antenne für das West- als 
das Ostfernsehen. Die Sendungen auf Programmplatz fünf waren 
langweiliger als ARD auf Kanal 7 und das ZDF, was man nur mit 
einem zusätzlichen Konverter empfangen konnte, den man auch für 
das zweite DDR-Fernsehen brauchte. Einzig am Sonnabend lohnte 
sich das Ostfernsehen. Da liefen »Professor Flimmrich« oder Märchen-
fi lme der DEFA. Von Babelsberg aus war die Fahrt nach Berlin, die 
man vor dem Mauerbau in einer halben Stunde absolvieren konnte, 
eine Tagesreise, zuerst mit der »Eule« nach Potsdam-Pirschheide, die 
so hieß, weil der Triebwagen mit seinen Lampen wie eine Eule aus-
sah. Von dort fuhr der »Sputnik«, ein Doppelstockzug auf einer nach 
dem Mauerbau neu geschaffenen Strecke, der nicht um die Erde, 
sondern um Berlin kreiste. Genannt wurde er so mit dem Stolz auf 
die Leistung der Sowjets, den ersten Menschen in das Weltall gebracht 
zu haben. Im weiten Bogen um ganz West-Berlin fuhr man nach 
Karlshorst, um dort, wo die Kapitulationsurkunde unterzeichnet 
worden war, endlich in die S-Bahn umzusteigen und nach bestenfalls 
zwei Stunden in Berlin am Alex, an der Weltzeituhr zu sein. Das war 
der Platz, an dem sich die ganze DDR verabredete und traf. Aber eben 
für mich erst nach mindestens vierfach längerer Fahrt als heute oder 
zu Beginn meines Lebens, als meine Mutter mit mir vor dem Mauer-
bau von Potsdam Richtung Osten direkt durch den Westen fuhr.

M eine Jugend in der DDR war geprägt von ambivalenten Ge-
fühlen. Vielleicht lässt sich das am besten an Gerüchen erläutern. 
Jede Kindheit hat ihre besonderen Düfte und Gerüche, gute wie 
schlechte, an die man sich ein Leben lang erinnern kann. Bei mir war 
da der beißende Geruch von verbrannter Braunkohle, die fast wie 
Blumenerde aussah. Der Geruch stieg einem bei stillen, ruhenden 
Wetterlagen in die Nase und ätzte sich regelrecht in die Schleim-
häute. Ich erinnere mich auch sehr gut an den Duft der Intershops. 
Dieser Geruch erregte, prägte sich ein. Es gab in Potsdam vier solcher 
Orte, wo man nur mit Westgeld oder später mit »Forum«-Schecks 
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einkaufen konnte. Mit diesen Parallelwährungen konnten DDR-Bür-
ger im Intershop West-Waren einkaufen oder einen Handwerker 
bezahlen, der für DDR-Mark nur schwer zu bekommen war. »Forum 
dreht sich’s« hieß ein bekannter Slogan und meinte: Wenn man mit 
Westmark oder »Forum«-Schecks bezahlte, gingen Dinge, die sonst 
nicht gingen. In den Intershops gab es diesen seltsamen, mir aber wie 
Balsam in der Nase liegenden typischen Geruch, der sich aus den 
verschiedenen Gerüchen von verschiedenen Westprodukten ergab – 
Textilien, den Jeans von Wrangler oder Levis, Fa Seife und »Irischer 
Frühling«, Waschmittel von Persil und Perwoll, Kaffee (Jacobs Krö-
nung), Schokolade von Sprengel und Sarotti. Alles wurde in dem 
von einer Einheitspartei geführten Staat zu einem wunderlichen 
Einheitsduft. Ich muss lachen, wenn ich heute daran denke, aber 
damals konnte ich mich an diesem Duft berauschen. Da mischten 
sich auch Wrigley’s Kaugummi und tic tac, und wenn ich heute die 
Wohnung verlasse und mir einen Kaugummi in den Mund schiebe, 
um anderen im Notfall erträglich zu sein, fl ackert vor meinem inne-
ren Auge wieder der Intershop auf und steigt mir der Geruch in die 
Nase. Der Frühling hat in der DDR wohl nicht anders gerochen als 
in der BRD. Aber dieser Intershop-Duft hat sich bei mir tief eingeprägt, 
weil er das Besondere unserer konsumisolierten DDR-Existenz zum 
Ausdruck brachte und zugleich verlogen war. Wenn wir historisch 
fortschrittlicher waren als der Westen, warum konnte man gute 
Dinge nur im Intershop kaufen und mit Geld, das man im Osten nicht 
legal verdienen konnte. Ein gutes Parfüm zum Beispiel habe ich in 
DDR-Zeiten nie gerochen. In meiner Erinnerung gab es nur die schwe-
ren, süßlichen russischen Parfüme, die sich über einen wie eine Glo-
cke legten. Einmal besuchten wir mit dem Ferienlager des DEFA-
Spielfi lmstudios ein Werk für Kunstschmuck in Gablonsk, das heu-
te in Tschechien liegt. Da wurden schwere Klunkern hergestellt, 
Strass, billiges Faschingszeug wie wir meinten, untragbar zu norma-
len Anlässen. Wir durften uns mit Ausschussstücken die Taschen 
füllen. Ich weiß noch, wie verwundert ich als 13- oder 14-Jähriger 
war, weil man uns auf der Werksführung sagte, dass die Hauptab-
nehmer die USA und die UdSSR seien.
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Die  Ambivalenz bestand vor allem darin, dass es eine behaupte-
te Wirklichkeit gab und eine wirkliche Wirklichkeit. Und dann gab 
es noch die andere Wirklichkeit des Westens, der faulende, modern-
de Kapitalismus, der Imperialismus in seiner Endstufe. Diese Wirk-
lichkeit kannte man nicht, aber man sah etwas im Fernsehen und die 
Großeltern erzählten davon und später Freunde. Diese verschiedenen 
Wirklichkeiten kannte man, musste sinnvoll zwischen ihnen hin und 
her gleiten. Trotz dieser Ambivalenz in vielen Dingen, die ich bis 
heute in mir wachrufen kann, war meine Jugend in der DDR nicht 
schlecht. Ich erinnere mich gern und ohne Bitterkeit, und in meiner 
Erinnerung dominiert eher das Gefühl von Zufriedenheit. Wir hatten 
kaum Vergleichsmöglichkeiten, wir wussten nicht, wie es anderswo 
aussah und was uns vorenthalten wurde. Wo wir hingehen durften – 
das waren die sozialistischen Bruderstaaten im Osten – sah es über-
all gleich aus. Ich spürte und dachte: Gott sei Dank lebe ich in der 
DDR. Tschechien, Polen, Sowjetunion – im Vergleich hatten wir die 
komfortablere Lebenssituation, und wer wie ich Großeltern im Wes-
ten hatte, die immer mal wieder Pakete oder Geld schickten, erst 
recht.

»Liebe r Steffen«, hieß es da in den Geburtstagsbriefen, die mein 
Großvater aus dem Sauerland schrieb, »wir haben Dir auch wieder 
ein Bild beigelegt« – das war ein 10- oder 20-D-Mark-Schein. Und 
diese »Bilder« sammelte ich so lange, bis ich mir zum Beispiel eine 
Jeans für 55 D-Mark kaufen konnte.

Ein and erer Geruch hat sich mir noch eingeprägt. Immer wenn 
ich zu der neuen Schwimmhalle ging, die es heute nicht mehr gibt, 
dann wehte einen der Geruch von Mohrrübensuppe an, denn auf 
dem Weg zum Brauhausberg arbeitete anfangs noch die Brauerei. 
Ich begann mit dem Schwimmen im Werner-Alfred-Bad, einem ei-
förmigen Becken in einem wunderbaren Gebäude, das seltsam aus 
der Zeit gefallen schien und heute Denkmal ist. Es besteht noch, 
obwohl das neuere sozialistische Bad, was uns anfangs so begeister-
te, schon abgerissen wurde. Der Sport sollte die Überlegenheit des 
Sozialismus zeigen. Im direkten Wettbewerb insbesondere bei Olym-
pischen Spielen wollte die DDR gegen die BRD triumphieren, die 
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Sowjetunion gegen die USA. »In corpore sano, mens sana est« hatte 
sich bei den alten Kämpen um Ulbricht und Honecker festgehakt. 
Wenn sie gegen die kapitalistischen Gegner gewannen, war zugleich 
die Überlegenheit des Systems bewiesen, so ihr fester Glaube. Daher 
begründeten sie Kinder- und Jugend-Sportschulen, wo sie die in 
sorgsamen Screening-Verfahren ausgewählten Kinder dann triezten. 
In jede Grundschule kamen sie und maßen die Körper und ordneten 
eventuell begabte Kinder zu. Meine Mutter hat es stolz gemacht, dass 
ich gerade für das Leistungszentrum Schwimmen ausgewählt wur-
de. Und so begann für mich mit dem neuen Schuljahr eine ganz neue 
Wochenaufteilung. Viermal in der Woche musste ich nun zum Schwim-
men. In der Nähe von Sanssouci mussten wir unter Leitung eines 
ASK-Sportlers, also vom Armeesportklub, wie beim Militär harte 
Ertüchtigung mitmachen und laufen, Liegestütze machen, bis wir 
uns nach Erlösung sehnten. Vielleicht wäre ich länger dabeigeblieben, 
aber da wir dort nun auch noch permanent wie beim Militär mit 
Nachnamen gerufen beziehungsweise angeschrien wurden: »Reiche, 
den Arsch hoch« und das bei 50-Meter-Bahnen, auf denen wir kraul-
ten oder uns das Herz aus der Brust schwammen, trennten sich 
unsere Wege. Ich verweigerte das Training schon nach einem Viertel-
jahr, und meine Mutter wurde getröstet und tröstete sich damit, dass 
die Kinder dort Mittel bekamen, die die Leistung steigern sollten, 
aber eben auch bleibende negative Wirkung haben konnten. Das 
Wort Doping kannte ich nicht, aber ich wusste, was es ist.

Es gab   einen Joke, der unsere Situation gut beschrieb: Wenn einem 
die DDR über ist, muss man nur in die Sowjetunion fahren, dann 
wird sie einem wieder lieb. Und so war es wirklich, wie ich mit 19 Jah-
ren zum ersten Mal erfahren sollte. Als Ältester der drei Brüder bin 
ich früh meine eigenen Wege gegangen und viel durchs Land ge-
trampt. Aus der Not geboren erzeugte das Trampen zugleich ein 
aufregendes Kribbeln von Freiheit in mir und hatte zudem den Lern-
effekt, selbst zurechtkommen zu müssen. Die DDR auf eigene Faust 
erkunden zu können, war ein kleines, später die Sowjetunion auf die 
gleiche Weise zu bereisen, war ein großes Abenteuer. Von der Sow-
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jetunion, unserem Brudervolk, sollten wir Ostdeutschen ja »siegen 
lernen«, aber wer das Vorbild näher kannte, wollte ihm lieber gerade 
nicht nacheifern und hielt den Satz nur für ungeschickte Propaganda.

Wenn me in Vater von Dienstreisen aus der Sowjetunion kam, 
merkte und hörte man an seiner Art zu erzählen, wie viel besser wir 
es hier hatten. Trotzdem musste ich in der Schule ständig diese ge-
stanzten Worthülsen über die siegreiche Sowjetunion und den Sieg 
des Kommunismus auswendig lernen, was bei mir Abwehr und 
Distanz zur Folge hatte. Zudem lernte ich von der 5. Klasse an Rus-
sisch als erste Fremdsprache. Beides zusammen hat mir Russland, 
genauer die Sowjetunion, also die Union von 15 verschiedenen Re-
publiken und Kulturen, als Jugendlichem verleidet. Ich sträubte mich 
schon früh dagegen, in eine Massenorganisation wie die Deutsch-
Sowjetische Freundschaft einzutreten. Der Grund war nicht nur die 
Aversion gegen das, was wir in der Schule lernen mussten, sondern 
auch persönliche Erlebnisse. Als Kind habe ich angesehen, wie in den 
Kasernen, die im Norden, am Rande der alten Garnisonsstadt Pots-
dam standen, sowjetische Soldaten von den eigenen Offi zieren ge-
züchtigt und wie Vieh behandelt, unterdrückt und gedemütigt wur-
den. Alles in mir sträubte sich, und in jeder Hinsicht erschien mir die 
UdSSR vor allem als der große Bruder, vor dem man sich fürchten 
musste und der sich seinen Respekt bei uns DDR-Bürgern ebenso 
wie beim einfachen russischen Volk durch Gewalt, Demütigungen 
und Unterdrückung erzwang. Oft, wenn ich mehr über die Geschich-
te der DDR erfahren wollte, wurde mir nur gesagt, wie schlimm es 
1953 war, als die Panzer den Aufstand niederschossen und wie stark 
die Kirchen bedrängt wurden in jener Zeit. Viele erlebten daher die 
Zeit, in der ich meine Jugend verbrachte als viel freier, entspannter 
und angenehmer als ihre eigene Jugend.

Ich hab e immer viel gefragt, wollte Dingen auf den Grund gehen, 
sie verstehen und begreifen. Die Unendlichkeit von Raum und Zeit 
hat mich eigenartig umgetrieben, aber sie war nicht fassbar. Also 
wollte ich wenigstens in dem Endlichen möglichst viel verstehen, 
wissen, wie etwas funktioniert, wo etwas herkommt, wie es sich be-
gründet. Schon früh habe ich mich sozial engagiert, für andere ein-
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gesetzt, man könnte auch sagen, in Dinge eingemischt, die mich 
zunächst eigentlich gar nicht betrafen. Diese Eigenart prägte mich, 
wurde zu einem bestimmenden Charakterzug in meinem Leben. Es 
hat, denke ich, etwas mit meinem Elternhaus zu tun, vielleicht tiefen-
psychologisch mit einer Lektüre meiner Mutter. Es gab in meiner 
Kindheit das Buch einer tschechischen Pädagogin, Hanna Fügnerova, 
die über die Erziehung von Kleinkindern schrieb. In den 1960er-Jah-
ren war es in der DDR populär. Darin wird beschrieben, dass man 
Kinder auf Abstand halten muss und sie nicht so lange stillen soll, 
damit aus ihnen keine Tyrannen werden, eine wirklich fatale Auf-
fassung. Meine Mutter hatte dieses Buch gelesen, regelrecht aufge-
sogen und mich in der Hoffnung, das Beste für ihr Kind zu tun, 
versucht mit Kühle und Distanz zu erziehen. Das führte bei mir dazu, 
dass ich als Kind oft an so etwas wie innerer Leere gelitten habe, an 
dem Gefühl, nicht genügend geliebt zu werden. Als Folge davon 
stellte sich bei mir eine mich peinigende, fast pathologische Angst 
vor dem Tod ein. Schon als Kind! Kinder haben eigentlich keine 
manifeste Angst vor dem Tod. Ich hatte sie. Ich saß in der Klasse und 
beneidete meine Mitschüler, die solche Gedanken nicht hatten. Ich 
entwickelte eine große Sehnsucht, von Menschen geliebt zu werden, 
ihnen so zu erscheinen, so zu begegnen, etwas für sie zu tun, dass 
sie mich mögen, tragen, halten. Daher wollte ich angenommen wer-
den, Zuneigung bekommen, Wertschätzung fi nden, um diesen mich 
folternden Gedanken, sterben zu müssen und für unendliche Zeit tot 
zu sein, ertragen zu können. Heute weiß ich, es liegt in der Natur der 
Sache, dass sich an dem, der mit Leidenschaft etwas verändern will, 
die Geister scheiden. Ich fordere Menschen heraus, überfordere sie 
manchmal, weil sie der Intensität oder der Wucht meiner politischen 
Leidenschaft etwas zu organisieren, was bleibt, was Bedeutung hat, 
manchmal nur schwer standhalten.

Meine e igene pathologische Angst vor dem Tod habe ich über-
winden können, quasi mit einem Sprung aus dem Kinderglauben in 
den Glauben des Erwachsenen, wie ihn Sören Kierkegaard beschreibt. 
Dieser Moment gehört zu den wichtigsten meines Lebens, obwohl 
oder weil ich noch sehr jung war. Man könnte ihn wohl als Bekeh-
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rungserlebnis beschreiben. Es war Ostern 1973, ich war 13 Jahre. 
Damals predigte ein früherer Jugendpfarrer, Pfarrer Günther in der 
Beelitzer Kirche, und seine Predigt war für mich ein Bekehrungser-
lebnis, denn plötzlich ist mir klar geworden, dass sich für mich alles 
an dieser Botschaft von Ostern entscheidet. Der Text im 1. Brief von 
Paulus an die Gemeinde in Korinth, Kapitel 15, hat mich vor die Ent-
scheidung gestellt. Kann ich dieser Botschaft glauben, will ich ihr 
vertrauen, sie zur Basis für mein Leben machen oder nicht. So begann 
ich den Aussagen der Bibel, dem was Jesus erzählte und gemacht 
hat, zu glauben. Ich wollte ihm glauben, weil das mein Leben trägt 
und mich rettete vor dieser Furcht und Angst.




