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Leftéris in Handschellen 
 
Am nächsten Vormittag gehen wir zu Leftéris. Der wohnt in einem ural-
ten, links und rechts von mehrstöckigen Neubauten umgebenen Haus. 
Die Gartenpforte in der hohen Mauer steht offen. Jánni ruft vom Hof 
aus, aber nichts rührt sich. Einige Fenster sind mit Pappe ausgebessert, 
eine zerbrochene Scheibe mit Zeitungspapier und Plastiktüten zuge-
stopft. Im oberen Stock ragt ein Ofenrohr aus der Hauswand. Dünner 
Rauch quillt heraus. Schließlich geht oben am Ende der wackligen Au-
ßentreppe eine Türe auf. Eine Alte mit wirren Haaren streckt unwirsch 
den Kopf heraus: »Was wollt ihr? Wer seid ihr?« 

Als Jánni nach Leftéris fragt, fällt sie ihm barsch ins Wort: »Leftéris? 
Nein! Der ist nicht da! Und wann der wiederkommt, das weiß auch 
keiner! Was wollt ihr überhaupt von dem Menschen?« 

Jánni antwortet ausweichend. Aber sonderbar: Sie hat anscheinend 
schon verstanden, was wir wollen, denn sie kennt Jánni. Ein Wort-
schwall ergießt sich jetzt von oben über die Eisentreppe: »Lass doch 
endlich den Menschen in Ruhe! Was kratzt Du den? Der erinnert sich 
nicht. An gar nichts! Krank ist er auch noch. Hat es mit der Galle. Ohne 
Salz isst der Mensch! Das sag ich Euch: da wird nichts draus. Nichts 
weiß er! Hört auf, ihn zu belästigen!«  

Jánni ist weder verblüfft, noch beleidigt. Er lächelt ihr freundlich zu 
und sagt: »Komm Großmütterchen, nun schimpf doch nicht! Wir 
kommen ein andermal.«  

Am nächsten Tag haben wir Glück. Leftéris bastelt in seiner Werk-
statt und hämmert auf Blechtöpfen herum. Jánni öffnet die Hoftür und 
flüstert mir zu: »Hier in seiner Werkstatt haben die Kommunisten wäh-
rend der Diktatur ihre konspirativen Treffen gehabt!«  

Er stakt auf seinen Krücken in den düsteren Raum und fragt: »Hallo, 
Meister! Leftéris, kennst Du mich noch?«  

Leftéris blinzelt ihn mit kleinen Äuglein an und wendet sich sofort 
wieder seinen Blechtöpfen zu: »Nein. Wieso? Ist das wichtig?«  

Jánni lacht: »Nein, nein, völlig unwichtig! Aber diesen Menschen hier, 
den kennst Du garantiert nicht. Das ist nämlich der Herr Christóphoros. 
Der hat ein paar Fragen an Dich. Ist nämlich ein Deutscher, ein Histori-
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ker. Und schreibt ein dickes Buch. Über die Kriegszeiten. Da sollst Du 
auch rein. Du hast damals doch was erlebt. Der Christóphoros hat auch 
einen Kassettenrekorder dabei. Du sollst ihm jetzt mal Deine Geschichte 
erzählen. Du weißt schon: die mit den Handschellen.« 

Leftéris hebt nicht einmal die Augen von seinem Blechtopf und 
knurrt: »Soll an einem andern Tag wiederkommen, wenn ich ausgeruht 
bin. Heute nicht. Heute bin ich müde.« Er hämmert weiter, dann knurrt 
er plötzlich unvermittelt: »Es gibt doch genug Leute in Joánnina. Sollen 
die ihm was erzählen. Soll sich einen anderen suchen!« Er dreht uns den 
Rücken zu, aber Jánni lässt nicht locker: »Nein, Dich kenne ich. Also 
sind wir zu Dir gekommen. Ich hab ihm gesagt: Zuerst gehen wir mal 
zum Meister Leftéris.« 

Leftéris schaut mich flüchtig an und fragt in gebrochenem Deutsch: 
»Wo Du kommen her?«  

Ich antworte auf Griechisch: »Aus Bremen. Neben Hamburg liegt 
das. Bei der Nordsee. Hoch oben.«  

Leftéris grinst: »Bremen? Werder Bremen! Sprechen deutsch?«  
Ich bin verblüfft: »Ja. Aber wieso sprechen Sie denn deutsch?«  
Er grinst: »Ich Ppparrtissan! Ack-tung! Ack-tung!«  
Bisher dachte ich, dass höchstens Spitzel und Kollaborateure damals 

ein wenig deutsch gelernt haben, also frage ich: »Und seit wann spre-
chen Partisanen deutsch?« 

Leftéris antwortet nicht, sondern hämmert wieder an seinem Blech-
topf. Dann brummt er mürrisch: »Was erzählen? Nix erzählen!«  

Jánni lässt nicht locker: »Du sollst dem Herrn aus Deutschland doch 
keinen Vortrag halten. Eben nur mal erzählen, was Du so erlebt hast.«  

Keine Antwort. Leftéris hämmert weiter; dann funkelt er Jánni an: 
»Nix erlebt. Alles vergessen. Außerdem weißt Du doch selber Bescheid! 
Kannst ihm das genau so gut erzählen wie ich. Von den Deutschen hier. 
Manche von denen sind in die Berge gegangen, zu den Partisanen. Sonst 
weiß ich auch nix. Alles vergessen.«  

Jánni versucht es noch einmal anders herum: »Hör mal Meister: Ich 
habe gehört, dass damals eine Menge Leute verhaftet wurden bei dieser 
großen Razzia – auch Du sollst dabei gewesen sein. Stimmt das?«  

Leftéris knurrt: »Ja. Und?«  
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Jánni lässt sich nicht irre machen: »Ich meine: Damals als auch der 
Dimitriádis verhaftet wurde, der nach Mauthausen kam. Ist das richtig? 
Erinnerst Du Dich?«  

»Ja, stimmt. Der Dimitriádis lebt noch. Warum geht ihr nicht zu dem?«  
Jánni lächelt entwaffnend: »Weil wir jetzt bei Dir sind. Du bist da-

mals doch abgehauen – stimmt das?«  
Leftéris grinst hintergründig und wiegt den grauen Schädel: »Damals 

abgehauen? Einmal abgehauen? Hundertmal abgehauen! Einmal sogar 
mit gefesselten Händen! Hinter dem Rücken zusammen gebunden! Aus 
dem Lager von Mégara abgehauen! Hier aus dem Knast in Joánnina 
abgehauen! Später in den Bergen…« 

Er unterbricht sich und verstummt. Dann dreht er uns wieder den 
Rücken zu und hämmert weiter. Jánni wartet und raucht. Als Leftéris zu 
hämmern aufhört, fängt Jánni wieder an: »Das erste Mal, als Du bei der 
Razzia abgehauen bist – wo war das? Wie ging das vor sich?« 

Leftéris legt den Hammer in das Durcheinander auf seiner Werk-
bank: »Na, ganz einfach: Der Mensch hat ein Problem. Und löst es. Mein 
Problem war abzuhauen. Und ich bin abgehauen. Da reicht ein Tag und 
eine Nacht: Schon gelöst! Damals hatten uns noch die Italiener ge-
schnappt. Drüben im Rathaus, wo heute der Bürgermeister sitzt, hatten 
sie uns in den Keller gesperrt und wollten uns nach Italien bringen. Als 
Geiseln in die Verbannung. Aber ich…« 

Leftéris unterbricht sich wieder, mustert mich misstrauisch und fragt 
Jánni: »Versteht der überhaupt griechisch?«  

»Ja, er versteht. Du kannst weiter reden.«  
Leftéris scheint das nicht recht zu sein; er wühlt mürrisch auf seiner 

Werkbank: »Wo ist der Hammer hin? Was soll ich sagen? Χαίρε, χάος 
αμέτρητον! Sei gegrüßt, unendliches Chaos!« Wer weiß, ob er damit sein 
Gedächtnis oder seine Werkbank meint.  

Als er endlich den Hammer im Durcheinander gefunden hat, fängt 
Jánni wieder an: »Hör mal Meister! Der Dimitriádis hat mir das dοch 
alles schon erzählt: Da seien drei Soldaten gewesen, die Dich verhaftet 
und in Handschellen abgeführt haben.«  

Leftéris unterbricht: »Na und? Wenn Du Dich nun mal entschlossen 
hast…«  
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»Also gut: Du hast die Drei umgenietet? Du gefesselt und die bewaff-
net! Das weiß heute ganz Joánnina – nur Du willst es vergessen haben?«  

Leftéris murmelt verächtlich: »Na, dann weiß Joánnina besser Be-
scheid als ich selber.«  

Jánni gibt nicht nach: »Also, die Leute sagen: Mit drei Fausthieben hast 
Du die umgelegt. Alle wissen das – und Du kannst Dich nicht erinnern?«  

Leftéris legt den Hammer weg: »Woran soll sich der Mensch alles er-
innern? Die wollten mich eben wegbringen. Was soll ich sagen? Da war 
einer… also… na ja, was da genau passiert ist – wer soll das heute noch 
wissen?« 

Er verstummt wieder für eine Weile; dann knurrt er: »Warum kommst 
Du nicht an einem anderen Tag? Von mir aus kannst Du den hier, den 
Deutschen, auch wieder mitbringen. Aber komm ein anderes Mal! Wenn 
ich ausgeruht bin. Wann reist der Mensch ab? Ist das Dein Freund? 
Reist er heute ab?« 

Jánni steht auf: »Nein, nicht heute. So etwa in einer Woche reist er. 
Oder in einem Monat. Oder wer weiß wann. Sollen wir also morgen 
wiederkommen? Morgen früh?«  

Leftéris betrachtet mich mit listigem Lächeln und sagt auf Deutsch: 
»Deutschmark guuut! Säääähr guut! Besser als Drachmen! Oder?«  

Jetzt wird selbst Jánni ungeduldig: »Was erzählst Du hier von Drach-
men? Willst du an die Börse? Willst Du spekulieren? Warum erzählst 
Du so ein Zeug? Anstatt von gewissen Handschellen zu reden und von 
gewissen Fausthieben!« 

Leftéris wiegt den Kopf und betrachtet angespannt den rostigen Boden 
seines Blechtopfs: »Schwierige Zeiten, mein Kleiner. Schwierige. Aber wa-
rum suchst Du Dir keinen andern? Es gibt doch Leute genug hier.«  

Jánni hakt ein: »Und an wen denkst Du? Zu wem sollen wir gehen? 
Sag doch einen Namen!«  

Leftéris schüttelt den Kopf: »Woher soll ich Namen wissen? Weiß 
auch keine. Musst Du selber suchen.« 

Jánni hebt die Augen zur Decke: »Wieso muss ich andere suchen? 
Du selber bist doch randvoll mit Geschichten. Wenn Du anfängst zu er-
zählen, dann redest Du zehn Stunden lang. Ich hab Dir oft genug zuge-
hört. Warum willst Du uns jetzt zu einem anderen schicken?«  
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Leftéris wirft ihm nur einen flüchtigen Blick zu: »Appetit muss ich 
haben, mein Junge, wenn ich Dir was erzählen soll. Heute ist kein Appe-
tit da. Gar keiner!«  

Zum Abschied versuche auch ich noch einmal mein Glück: »Um wie 
viel Uhr haben Sie denn normalerweise Appetit? Abends? Zur Tsípouro-
Stunde?«  

Leftéris grinst und antwortet wieder auf Deutsch: »Sag mal – wie viele 
Leute in Bremen?« – Als ich die Achseln zucke, redet er weiter: »Lingua 
italiana. Du sprechen italiano? Bella lingua! Ich viel sprechen italienisch! 
Also: ein andermal. Lass mal! Du kommen wieder vorbei! Paar Tage war-
ten! Dann Wetter gut. Oder Wetter wieder etwas besser. Heute ich müde. 
Sehr müde! Keine Lust. Keine Appetit. – Aber Griechenland reiches Land! 
Viele Schätze unten in der Erde! Metall! Reiche Leute! Du varstehn? Zwei-
tausend Jahre vor Christus! Sklaven im Berg Loch machen! Arbeiten! Weißt 
Du? Damals! Schon lange her. Viele Jahre vergangen.« Er hebt wedelnd 
die rechte Hand über den Kopf, als wolle er die Geister vergangener Zei-
ten beschwören. Dann dreht er uns wieder den Rücken zu und hämmert.  

Auch Jánni scheint jetzt genug zu haben von unserem Interview und 
wendet sich zum Gehen: »Na gut. Das reicht für heute. Wir kommen 
morgen wieder.«  

Leftéris legt zum Abschied seinen Blechtopf weg und schaut uns an: 
»Also gut, mal sehen. Bis morgen.«  

Als ich aufstehe, mustert er mich von Kopf bis Fuß und sagt dann zu 
Jánni: »Jedenfalls ist der länger als Du.«  

Dann zu mir auf Deutsch: »Du viel wachsen! Viel Regen! Jawoll!«  
Er lacht. Ich sage: »Genau! So ist das in Deutschland: viel Regen! Der 

Mensch wächst bei dem vielen Regen. Wir kommen dann morgen wie-
der… Vielleicht… Am Tag des Appetits.« 

 
Als ich mich am nächsten Tag im ›Néa Yórki‹ weigere, es noch einmal 
mit Leftéris zu versuchen, ist Jánni unwirsch: »Wieso so ungeduldig? 
Vielleicht redet er ja heute. Außerdem hat er doch auch nicht auf uns 
gewartet! Ausgerechnet!«  

Ich habe genug und sage: »Eben. Deshalb sollten wir es jetzt auch gut 
sein lassen mit Leftéris.«  
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Jánni wird ärgerlich: »Aber nein! Vielleicht hat er doch heute Appe-
tit.«  

»Nein! Mir ist die Lust vergangen. Seine Geschichte interessiert mich 
nicht. Habe auch schon zu viele solcher Geschichten gehört: schöne 
Heldentaten. Wer’s glaubt, wird selig. Außerdem laufe ich ihm auch 
nicht hinterher. Der will nicht reden. Das hat er deutlich genug gesagt. 
Keinen Appetit hat er! Nun versteh doch mal!« 

Jánni schüttelt den Kopf: »Wahrscheinlich wollte er nur nicht, weil er 
Deinen Kassettenrecorder gesehen hat. Du hättest den Recorder einfach 
so laufen lassen sollen, ohne ihn zu zeigen.«  

Ich trommle mit den Fingern: »Auf keinen Fall! Erstens ist das nicht 
korrekt und zweitens strafbar: Bruch des vertraulich gesprochenen Wor-
tes. Da gibt es sogar einen Paragraphen in unserm Strafgesetzbuch. Bei 
Euch wird das nicht anders sein. Außerdem möchte ich, dass die Leute 
das Mikrophon sehen. Sie sollen wissen, dass wir nicht im Kafeníon 
plaudern. Für das, was sie sagen, müssen sie die Verantwortung über-
nehmen.«  

Jánni schüttelt verständnislos den Kopf: »So wirst Du nie die richti-
gen Geschichten herausbekommen.« 

Ich weigere mich nachzugeben: »Die ›richtigen‹ Geschichten werden 
auch nicht im Tsípouro-Dusel erzählt. Ich will keine Märchen aus Tau-
sendundeiner Nacht. Du hast falsche Vorstellungen über die Zuverläs-
sigkeit von Zeugenaussagen und über den Wert von Erinnerungen als 
historische Quellen. Was denkst Du Dir überhaupt: drei bewaffnete 
Wachsoldaten! Und er in Handschellen! Solche Stories werden hinterher 
immer erzählt. Wer soll das glauben? Wer will das nachprüfen? Es wird 
viel ›berichtet‹. Und die Hälfte davon ist frei erfunden. Wie auch das mit 
seinen Fausthieben … mit gefesselten Händen hinter dem Rücken!« 

Jánni betrachtet mich mit einer Mischung aus Verärgerung und Un-
sicherheit: »Mir scheint, Du hast keinen Respekt vor den Leuten. Au-
ßerdem redest Du wie ein Staatsanwalt. Ich wusste nicht, dass Du Deine 
Zeugen verhören willst.« Er wendet sich unwillig ab. 

 
Ich sehe, wie mein Forschungsprojekt langsam im Nebel verschwindet 
und lenke ein: »Aber Jánni, das hat doch nichts mit einem Verhör zu  



 23

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Jánni vor dem Néa Yórki. 
 

 
 
tun. Die Geschichten, die ich aufschreibe, müssen nachprüfbar sein. Das 
ist langwierig, und kann auch Jahre dauern. Wenn ich Zweifel habe, ob 
es stimmt, was die Leute erzählen, dann muss ich das nachprüfen. Es 
stimmt auch nicht, was Du über den Respekt sagst. Den Leuten irgend-
welche Märchen zu glauben, bedeutet noch lange nicht, sie ernst zu 
nehmen. Ich will wissen, mit wem ich rede und ob er mir die Wahrheit 
sagt. Außerdem habe ich nicht die Absicht, irgendjemanden zu überre-
den. Du hast es doch deutlich genug gehört: Leftéris wollte nicht mit uns 
reden. Damit ist für mich das Gespräch mit ihm beendet. Ich gehe da 
nicht mehr hin.« 

Jánni schaut mich verdrossen an: »In Ordnung. Ich werde Dich in 
meine deutsche Schublade stecken. Da steht drauf: ›Ordnung‹, ›Sicher-
heit‹, ›Mercedes‹. Nach Lyngiádes kannst Du alleine gehen.«  

Er betrachtet mich ärgerlich aus den Augenwinkeln. Ich bestelle bei 
Níkos zwei Nescafé. Halbsüß. 
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blanko abgeben.12 Mich behielten sie aber nur kurz in der Verbannung, 
so etwa zwei oder drei Monate. Ich war ja nur ein kleiner Fisch.« 

Jánni bohrt nach: »Und wenn Du nicht unterschrieben hättest?«  
Herr Lóllis ballt die Faust: »Knast! Verbannung! Lagerinsel! Bei Was-

ser und Brot!«  
Jánni seufzt und stellt sich dumm: »Sag mal: Gab es hier oben in 

Lyngiádes außer Dir auch noch andere, die im ELAS waren?«  
Herr Lóllis schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch: »Alle! Alle 

waren drin! Na, und wenn es nicht alle waren, dann doch die meisten. 
Zérvas13-Leute gab es hier oben keine. Nicht bei uns. Wer sich organi-
sierte, ging in die EAM. Wenn Zérvas Leute wollte, musste er die bezah-
len. Sonst wäre niemand hingegangen.«  

»Habt Ihr denn vom ELAS auch Geld bekommen?« – Herr Lóllis 
runzelt empört die Stirn: »Keine Drachme. Nur Zérvas hat bezahlt. Wir 
haben nichts bekommen.«  

»Wie viel zahlte Zérvas denn?«  
»Einen halben Goldsterling pro Monat für die einfachen Soldaten.14 

Die höheren Dienstgrade – soviel sie nur raffen konnten.« 
 
 

Die toten Seelen  
 

Mir scheint, wir sollten abbrechen. Inzwischen herrscht allgemeines Durch-
einander und Stimmengewirr im Kafeníon. Ich kann nur noch schwer 
folgen. Aber Pater Cholévas, der die ganze Zeit still zugehört hat, sagt 

 
12  Die sogenannten »Reuerklärungen« wurden in den lokalen Zeitungen veröf-

fentlicht; eine solche Zeitungsseite ist in der griechischen Ausgabe meines 
Buches abgedruckt, vgl. C. U. Schminck-Gustavus: Μνήμες Κατοχής Bd. III, 
S. 43. 

13  Napoleon Zérvas war Organisator des EDES, einer rechten und nationalkon-
servativen Partisanenorganisation, die vor allem die kommunistisch gelenk-
ten Partisanen des ELAS bekämpfte und von den Engländern unterstützt 
wurde, vgl. dazu Meyer: Blutiges Edelweiß, S. 508 ff.; ferner C. U. Schminck-
Gustavus: Winter, S. 34, Anm. 10-12. 

14  Das entspricht in heutiger Währung etwa 100 Euro.  
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uns, jetzt sei auch noch der Gemeindesekretär gekommen, Dimosthénis 
Tsiríkis. Der wolle auch noch mit uns sprechen. Er holt ihn von einem 
der benachbarten Tische und stellt uns vor. Ich frage, ob wir nicht ins 
Gemeindebüro gehen können; dort werde es wohl ruhiger sein als hier 
im Kafeníon.  

Herr Tsiríkis ist einverstanden, und wir gehen hinüber. Das Büro 
liegt gleich neben Kirche und Schule am Dorfplatz. Ich werfe einen Blick 
durch die trüben Fenster der Schule, aber es sind keine Bänke und auch 
keine Tafel zu sehen. Herr Tsiríkis erklärt auf meinen fragenden Blick: 
»Ach, unsere Schule ist schon seit ein paar Jahren geschlossen; es gibt 
nicht mehr genügend Kinder im Ort.«  

Dann zeigt er auf die Gedenksäule, die ich schon vor Tagen betrach-
tet hatte. Er deutet auf verschiedene Namen von Kindern und Säuglin-
gen: »zwei Jahre alt«, »drei Monate«, »sechs Jahre«. Er zeigt auch auf die 
vielen Namen von alten Leuten; der älteste: Thódoros Lóllis, »neunzig 
Jahre«. Manche Nachnamen wiederholen sich mehrfach. Ganze Famili-
en scheinen ausgelöscht zu sein. Herr Tsiríkis schließt das Gemeindebü-
ro auf. Wir setzen uns um seinen Schreibtisch, das Kassettengerät in der 
Mitte; stockend fängt er an zu erzählen: 

»An dem Tag, dem 3. Oktober, einem Sonntag, war kein Priester zum 
Gottesdienst ins Dorf gekommen. Nicht jeden Sonntag kam der Priester. 
Wäre er an diesem Tag gekommen, dann hätte es noch mindestens fünf-
zig Tote mehr gegeben. Damals gingen die Leute ja noch zur Kirche. Die 
Kirche wäre also voll gewesen. Die Leute wären von der Walnussernte 
zurück ins Dorf gekommen, und alle hätten im Gottesdienst gesessen. In 
meiner Familie gab es acht Opfer: mein Vater, meine Mutter und vier 
jüngere Geschwister; dazu noch die Schwester meines Vaters und eine 
Schwester meines Großvaters. Nur drei meiner Geschwister und ich ha-
ben überlebt: also nur wir vier von der ganzen Familie. Der älteste von 
uns war damals dreizehn. Wir waren an dem Tag nicht in Lyngiádes, 
sondern in Karyés, unserem Nachbardorf, bei meiner Großmutter wegen 
der Walnussernte. Mein Vater hatte uns schon frühmorgens zur Groß-
mutter gebracht. Danach war er aber noch einmal nach Lyngiádes zu-
rückgelaufen, um mit meiner Mutter etwas zu besprechen und um Pro-
viant und Kleider zu holen. Er wollte uns nachmittags diese Sachen zur 
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Großmutter bringen. Aber statt selber zu gehen, schickte er meinen äl-
teren Bruder und blieb selber in Lyngiádes. Er wollte nämlich am nächs-
ten Tag, einem Montag, nach Joánnina herunter, um den neuen Ausweis 
zu besorgen. Die Deutschen hatten Ausweise eingeführt, ohne die man 
nicht mehr unterwegs sein durfte. 15 So also hat es auch ihn getroffen. 

 
15  Zur neu eingeführten Ausweispflicht heißt es im Geheimen Feindlagebericht 

der Abwehrabteilung der 1. Gebirgsdivision vom 25.9.1943 unter III. 1.: 
»Abwehr der Feindspionage: Die mit der Entwaffnung der Italiener einset-
zenden Maßnahmen zur Drosselung des Zivilverkehrs haben offensichtlich 
die feindliche Spionagetätigkeit erheblich gestört. Von V-Leuten laufen we-
sentlich weniger Berichte über angebliche Verbindung der Zivilbevölkerung 
mit den Banden ein. Auch das Verhör festgenommener Personen brachte ei-
ne entsprechende Bestätigung. Insbesondere scheint es durch die Sperrung 
des Überlandverkehrs der Geistlichkeit gelungen zu sein, diese als die geisti-
gen Träger der Aufstandsbewegung vorerst völlig auszuschalten. Anderer-
seits wird nicht verkannt, dass eine völlige Drosselung des Feindnachrich-
tendienstes allein schon an der Tatsache scheitert, dass der zivile Versor-
gungsverkehr in vollem Umfang aufrecht erhalten werden muß« (Bundes-
archiv, RH 24-22/16, Bl. 52). 
Tatsächlich sind Passierscheine an Geistliche nicht mehr ausgestellt worden. 
Es galten äußerst restriktive Grundsätze für die Vergabe. Hiernach musste »je-
de Zivilperson im Besitz eines von den Landesbehörden ausgestellten Perso-
nalausweises mit Lichtbild« sein, der aber auch »lediglich zum nahen Orts-
verkehr im Umkreis von 10 km vom Wohnort des Besitzers« berechtigte; für 
Reisen über mehr als 10 km waren Passierscheine angeordnet, die aber auch 
nur »für dringende Versorgungs- und Berufsfahrten« und nur durch die Orts-
kommandantur und nur für kurze Zeiträume ausgestellt wurden und von ei-
nem Offizier zu unterschreiben und nach Gebrauch wieder einzuziehen wa-
ren; abschließend heißt es in dieser Anordnung: »Bei unberechtigten Ausrei-
seversuchen sind die Betreffenden zu verhaften und dem Arbeitsbataillon 
Jannina zuzuführen.« (vgl. Anordnung Nr.8 der Abteilung Ic im Generalstab 
der 1. Gebirgsdivision vom 5.10.1943, in: Bundesarchiv, RH 28-1/191). 
Zum gleichen Thema heißt es wenig später in einem Lagebericht der Ic  
(Spionage- und Abwehr-) Abteilung beim XXII. Gebirgs Armeekorps in  
Joánnina vom 27.10.1943: »III. Abwehrlage: Die Drosselung des Überland-
verkehrs der Zivilbevölkerung und die Einführung des Passierschein-
Zwanges für Reisen, die nicht lediglich dem örtlichen Versorgungsverkehr 
dienen, hat zwar zu einer Erschwerung des feindlichen Nachrichtendienstes 
geführt. Eine vollständige Unterbindung desselben ist aber aus Mangel an 
Überwachungskräften bei der Größe des Korpsbereichs nicht möglich.«  
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Von den zweihundertsiebenunddreißig Einwohnern des Dorfes star-
ben zweiundneunzig. Also etwa jeder dritte. Unter den Opfern waren 
deshalb so viele Kinder, weil viele Eltern sie an diesem Tage zu Hause 
gelassen hatten. Der Fußmarsch nach Karyés zur Walnussernte ist weit 
und beschwerlich. In vierundvierzig Familien ist daher nur ein einziges 
Familienmitglied übrig geblieben. Von den neunundvierzig Häusern im 
Dorf verbrannten einundvierzig. Nur acht Häuser und die Kirche blie-
ben stehen. Später im Bürgerkrieg wurde dann auch noch die Kirchen-
tür eingetreten. Das hatten selbst die Deutschen nicht gewagt.« 

Herr Tsiríkis schaut mich ratlos an. Ich frage: »Und Sie? Wie konn-
ten Sie überleben? Vier Waisenkinder – und das älteste erst dreizehn!« 

»Fragen Sie nicht! Wir schleppten uns so hin, so gut es eben ging. 
Wir hatten noch unseren Großvater in der Stadt, unten in Joánnina. Der 
kam also nach Karyés und kümmerte sich um uns. Aber überleben? Das 
hieß betteln! Wir waren Bettelkinder. Verstehen Sie? Unser Großvater 
teilte uns am Ende unter verschiedenen Verwandten auf, entfernten 
Verwandten – den einen hierhin, den anderen dorthin. Alle verstreut in 
verschiedene Dörfer. Zusammen konnten wir nicht bleiben, denn mein 
Großvater hatte doch auch nichts: kein Geld, keine Wohnung, gar 
nichts. Er musste uns also weggeben. Notgedrungen. So überlebten wir. 
Als Bettelkinder.  

Später, als die Leute nach und nach zurückkamen ins Dorf, sind auch 
wir zurückgekehrt. Wie sollten die Leute es auch anderswo aushalten? 
Alle wollten zurück ins Dorf, und jeder fing an, sich irgendeine Behau-
sung zusammenzubasteln: eine Hütte, einen Verschlag, vier Wände aus 
aufgeschichteten Feldsteinen, die Löcher mit Lehmstroh zugestopft, 
dazu zwei oder drei Schafe. Das war der Anfang. So fing hier das Leben 
wieder an.« 

Herr Tsiríkis macht eine Pause. Dann deutet er mit der Hand auf die 
offene Tür: »Sehen Sie da hinten das Wellblechdach? – Wissen Sie, was 
uns heute bitter macht? In anderen Dörfern ist der Wiederaufbau längst 
abgeschlossen. Aber hier bei uns ist kaum etwas geschehen. Man hat 
überhaupt noch nicht richtig damit angefangen. Bei andern Dörfern hat 
der Staat geholfen beim Wiederaufbau. Oder auch die Armee – aber hier 
bei uns ist gar nichts passiert. 
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Und wer ist schuld? Wahrscheinlich wir selber. Viele wollten hier 
nicht bleiben, sondern sind irgendwo anders hingezogen. Das Leben ist ja 
auch hart hier oben. Die meisten aus Lyngiádes haben sich zerstreut – die 
einen hierhin, die anderen dorthin. So ist auch nichts aus dem Wiederauf-
bau geworden. Und der Staat war das wohl auch zufrieden – so musste 
kein Geld ausgegeben werden. Was hier oben wieder aufgebaut wurde, ist 
jedenfalls nur provisorisch. Die meisten Häuser haben noch nicht einmal 
ein richtiges Dach. Nur Wellblech. Da kann man gar nicht drin wohnen 
bei Schnee und Regen. Dabei hätten wir doch wohl Entschädigung be-
kommen müssen,16 aber nichts ist passiert. Ja, so ist hier unsere Lage.« 

Herr Tsiríkis schaut uns bitter an. Jánni zuckt die Schultern: »Ja, ich 
weiß Bescheid. Aber sag uns noch einmal was anderes: Warum sind die 
Leute damals nicht weggelaufen, als sie die Soldaten sahen? Warum sind 
sie nicht alle auf den Berg gerannt?«  

Herr Tsiríkis starrt ihn verständnislos an: »Aber die Deutschen wa-
ren vorher doch oft ins Dorf gekommen. Auch früher schon. Oben auf 
dem Berg hatten sie einen Beobachtungsstand. Sie kamen häufig vorbei, 
marschierten durchs Dorf und gingen dann weiter. An dem Tag gab es 
also gar keinen Grund, Angst zu haben. Die Leute waren es gewohnt, 
Deutsche zu sehen. Sie ahnten nicht, dass eine Katastrophe bevorstand. 
Die meisten hatten es vielleicht auch noch nicht verstanden, als sie be-
reits eingeschlossen waren. Zu dem Zeitpunkt hätten immer noch zehn 
oder zwanzig Leute wegrennen können. Wahrscheinlich hielten sie das 
einfach nicht für möglich, was dann geschehen ist.« 

Diese Erklärungen kommen mir unwahrscheinlich vor. Wenn Lyngiá-
des schon bei Beginn der Aktion aus dem Tal beschossen wurde, muss 
doch bereits Angst und Panik geherrscht haben. Aber schließlich war 
Herr Tsiríkis bei Beginn der Aktion gar nicht im Dorf, sondern in Karyés. 
Hinter dem mächtigen Berggipfel des Mitsikéli wird man den Beschuss 
von Lyngiádes nicht gehört haben. Außerdem könnte ein Grund dafür,  

 
16  Zum endlosen Thema der Entschädigungen vgl. Anestis Nessou: Griechen-

land 1941-1945. Deutsche Besatzungspolitik und Verbrechen gegen die  
Zivilbevölkerung – eine Beurteilung nach dem Völkerrecht, in: Osnabrücker 
Schriften zur Rechtsgeschichte, Bd. 15, Göttingen 2009.  
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»Wir sahen die Deutschen oft im Dorf« – Gebirgsjäger im Epirus,  
Herbst 1943. 
 

 
 
dass die Leute nicht aus dem Dorf geflüchtet sind, auch darin gelegen 
haben, dass sie ihre Häuser nicht im Stich lassen wollten. Ein verlassenes 
Dorf hätte sich auf jeden Fall als Partisanen-Stützpunkt verdächtig ge-
macht. Wenn also Frauen, Kinder und alte Leute im Dorf blieben, so 
sollte das vielleicht als Beweis für die Unschuld der Bewohner verstan-
den werden. Ich behalte meine Zweifel für mich und frage nicht nach. 

Aber Jánni greift wieder ein und fragt: »Gaben später hier nicht auch 
manche den Partisanen die Schuld? Sagten die Leute nicht: Die sind 
dafür verantwortlich, dass sie unsere Leute umgebracht haben!«  

Herr Tsiríkis schüttelt heftig den Kopf: »Nein. Niemand. Niemand 
hat das gesagt. Nicht einer.« 

Ich frage: »Erinnern Sie sich noch, wie die Nachricht zu Ihnen kam: 
Lyngiádes ist abgebrannt.«  

Herr Tsiríkis fährt sich mit der Hand über die Stirn und sagt leise: »Ja, 
aber ich war doch noch klein. Erst zwölf Jahre alt. Karyés liegt auf der 
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anderen Seite des Berges. Man kann Lyngiádes von dort aus nicht sehen. 
Wir sahen nur, wie plötzlich hoch oben über dem Gipfel des Mitsikéli 
riesige schwarze Rauchsäulen aufstiegen: Feuerrauch. Das war mittags, ge-
gen ein Uhr. Die schwarzen Wolken wurden immer dichter. Es sah aus, 
als überschwemmten sie den ganzen Himmel. Wir verstanden das nicht 
und dachten, unten am See brennt das Schilf. Da liegt ein großes Sumpf-
gebiet, mit Schilf bewachsen. Einige, die unten am See ihre Schafe hatten, 
rannten los, um die Tiere in Sicherheit zu bringen. Aber vom Berg aus sa-
hen sie, dass gar nicht das Schilf brannte, sondern unser Dorf. Sie kehrten 
um und kamen zurück: ›Lyngiádes brennt! Alles in Flammen!‹, schrien 
sie. Aber was drinnen im Dorf passierte, das wussten sie auch nicht. Nie-
mand traute sich jetzt, in das brennende Dorf herunter zu gehen.  

Erst später kamen einige, die überlebt hatten, zu uns hoch auf den 
Berg und erzählten, was geschehen war. So erfuhren wir alles. Aber nie-
mand wusste Genaues: ob vielleicht doch noch einer lebt oder ob alle tot 
sind. Ich wartete mit meinen Geschwistern, dass endlich mein Vater 
kommt… oder meine Mutter… Alle warteten, dass doch noch jemand 
kommen möge. Aber es kam niemand.« 

Herr Tsiríkis schweigt. Jánni schweigt. Die angelehnte Tür des Ge-
meindebüros knarrt im Wind. Dann endlich sagt Jánni: »Später am 
Abend, so habe ich gehört, im Schutz der Dunkelheit, gingen einige 
doch noch ins Dorf, um nachzuschauen. Bist Du da auch mitgegangen?«  

Herr Tsiríkis schüttelt heftig den Kopf: »Aber nein! Ich doch nicht! 
Ich war noch viel zu klein. Erwachsene sind gegangen, um zu schauen, 
was los ist. Mitten in der Nacht. Ich bin erst viel später wieder ins Dorf 
gekommen. Ich blieb mit den anderen Geschwistern in Karyés bei mei-
ner Großmutter. Erst nach einiger Zeit kam mein Großvater und nahm 
uns mit, weil wir doch auch in Karyés nicht bleiben konnten. Bevor er 
uns bei den anderen Verwandten unterbrachte, blieben wir aber noch 
eine Zeit lang im Wald. Wir hausten da mit anderen zusammen, die 
auch nichts mehr hatten. Im Wald versteckten wir uns. Wie wilde Tiere.« 

Ich unterbreche: »Aber es war doch schon fast Winter! Oktober!« 
»Ja. Herbst mit viel Regen. Aber was sollten wir machen? Wir schnit-

ten Zweige von den Bäumen, bauten Hütten und krochen da unter. Aber 
wir hatten keine warme Kleidung. Nur eben das, was wir am Leib trugen.«  
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»Haben Sie sich nicht erkältet?«  
»Natürlich. Alle waren erkältet und krank, denn das hat lange gedau-

ert da oben unter den Zweigen. Aber wir wussten einfach nicht, wohin. 
Wir hatten nichts mehr. Und die anderen, die bei uns waren, hatten 
auch nichts. In irgendein anderes Dorf gehen? Ja! Schön und gut! Aber 
wohin denn? Niemand wusste, wohin er gehen sollte. Erst nach etwa ei-
nem Monat brachte mein Großvater uns bei verschiedenen Verwandten 
unter. Die kümmerten sich dann erst einmal um mich. Aber auch bei 
ihnen konnte ich nicht bleiben. Sie hatten auch nicht genug zum Essen 
und brachten mich deshalb wieder weg. Erst zu anderen Verwandten 
und schließlich ins Waisenhaus. Das war dann schon 1945.« 

Ich frage: »Sind sie in dieser Zeit überhaupt nicht mehr in ihr Dorf 
zurückgekehrt?«  

Herr Tsiríkis antwortet zögernd: »Doch. Nach etwa einem Jahr. Ende 
1944.«  

»Waren Sie allein oder mit Ihren Geschwistern?«  
»Ich war mit meinem Großvater und einem Bruder unterwegs. Aber 

ich hatte Angst. Furchtbare Angst. Ich kannte doch unser Dorf. Als ich 
jetzt die Trümmer sah, wusste ich natürlich, dass ich jetzt hier nicht 
meinem Vater oder meiner Mutter begegnen würde. Trotzdem. Als wir 
näher ans Dorf herankamen, schnürte die Angst mir die Kehle zu. Ich 
war noch zu klein. Mein Großvater war damals krank und nicht gut zu 
Fuß. Deshalb wollte er mich zum Milchholen schicken. Aber ich bin 
nicht gegangen. Da regte er sich furchtbar auf und schimpfte mit mir, 
weil ich nicht gehen wollte – um keinen Preis. Ich hatte Angst, durch die 
Trümmer zu gehen und bin auch nicht gegangen.« 

Jánni schaut ihn verblüfft an: »Was? Du wolltest nicht gehen? Ob-
wohl Du wusstest, dass jetzt gar keine Deutschen mehr da waren?«  

Herr Tsiríkis schüttelt den Kopf: »Natürlich, die waren schon lange 
weg. Da gab es keine Deutschen mehr. Trotzdem hatte ich schreckliche 
Angst, durch die Trümmer zu gehen. Bei uns erzählten sie damals… das 
heißt… die alten Leute im Dorf erzählten so etwas… » Er schaut mich 
fragend an: »Ich weiß nicht, ob es das auch bei Euch gibt… vielleicht… 
wer weiß? Auch bei Euch, denke ich, sagen sie solche Dinge… nämlich, 
dass Seelen schreien und stöhnen! Dass die Opfer schreien! Und dass sie 



 74 

nachts aufstehen und umhergehen! Verstehst Du? In den Trümmern! So 
etwas hatte ich gehört und deshalb wollte ich nicht gehen.« 

 
Herr Tsiríkis richtet sich auf, lächelt unsicher und sagt: »Ja, das war es so 
ungefähr, was ich Ihnen erzählen wollte.« Ich bedanke mich und schalte 
das Aufnahmegerät ab. Im Hinausgehen fasst er mich leise am Ellbogen 
und geleitet mich zur knarrenden Tür. Beim Abschied sage ich ihm, dass 
wir uns noch von Pater Cholévas verabschieden wollen, bevor wir wie-
der herunterfahren in die Stadt.  

Auf dem Weg zum Kafeníon kommt uns der Pater entgegen und 
meint, er habe schon nach uns schauen wollen. Er hält eine kleine ver-
gilbte Broschüre in der Hand und gibt sie mir. Der Einband ist abgegrif-
fen, die Seiten ausgerissen. Auf dem Titelblatt eine stilisierte Zeichnung 
von brennenden Häusern. In den roten Flammen steht mit schwarzen 
Buchstaben »Lyngiádes«. Pater Cholévas sagt: »Das ist unser Buch, in 
dem alles beschrieben ist. Nehmt es mit. Ihr könnt es lesen.« Als ich 
mich bedanke, fällt mir ein, dass er überhaupt noch nicht gesprochen 
hat, obwohl er ja auch aus Lyngiádes stammt. Sein Familienname er-
scheint, wie ich gesehen hatte, mehrmals auf der Gedenktafel. Ich frage 
also, ob auch er mit uns sprechen will.  

Pater Cholévas nickt mir freundlich zu: »Ja, wenn Ihr wollt, können 
wir das gleich machen. Drüben in meinem Haus ist es ruhig.«  

Jánni ist schon unterwegs zum Auto, und ich merke, dass ich sehr 
müde bin. Ich bedanke mich also und sage: »Können wir das vielleicht 
auch morgen machen? Ich habe heute Abend schon so viel gehört. Ich 
muss das erst einmal verarbeiten. Lassen Sie uns lieber abbrechen für 
heute. Ich komme morgen wieder.« 
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