CHRISTOPH U. SCHMINCK-GUSTAVUS

FEUERRAUCH

Due Vernichtung des griechischen
Dorfes Lyngiddes am 3. Oktober 1943




CHRISTOPH U. SCHMINCK-GUSTAVUS

FEUERRAUCH

Die Vernichtung
des griechischen Dorfes Lyngiades
am 3. Oktober 1943

E)IETZ



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliogratie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

tber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

ISBN 978-3-8012-0444-0

Copyright © 2013 by Verlag ].H.W. Dietz Nachf. GmbH
Dreizehnmorgenweg 24, 53175 Bonn

Lektorat: Alexander Behrens

Umschlaggestaltung: Hermann Brandner, Kéln

Satz: Jens Marquardt, Bonn

Druck und Verarbeitung: fgb — freiburger graphische Betriebe
GmbH & Co. KG, Freiburg/Br.

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany 2013

Titelbild unter Verwendung des vom Bildberichterstatter

einer Propaganda-Kompanie der Wehrmacht am 19. Februar 1944
aufgenommenen Fotos: »Bandenbekdmpfung in Nordgriechenland«
Archiv CEGES,

9, Square de I’Aviation

1070 Bruxelles / Belgique

Gedruckt mit Unterstiitzung der Stiftung Erinnerung, Lindau



»ol To1 ovvéxOerv, AAL& ovp@ideiv Epuv.«
»Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.«
(Sophokles, Antigone, 516)

In Memoriam
['dvvn Badalovka

Madiog 1950 - Iovviog 1991



Prolog

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Inhalt

Reise nach »Néa Yorki« 9

Leftéris in Handschellen — Winter im Augiasstall — Die Lieder
vom Jammer — Wahnsinn in Flaschen

Ein Dorf in Flammen 39

Die Barbaren erwartend — Samstagabend in Lyngiddes — Der
erste Zeuge: Nikdlaos im Keller — Ein Partisan — Die toten
Seelen

Chronik der Heimsuchungen 75

Die zweite Zeugin: Eléni in Lyngiddes — Pater Cholévas — Der
Lehrer — Ein Dorf ohne Wasser — Die Untersuchung

Von Joannina nach Athen 119

Der Schwanz des Ochsen — Die S-Kurve — Der dritte Zeuge:
Charilaos in Athen — Riickkehr nach Deutschland — Athen,
Intensivstation

Die toten Seelen 153

Der vierte Zeuge — Besuch in Eleusis — Ein Scherz? — Die To-
tenmesse — Entehrt — Entfiihrung in die Unterwelt — Ab-
schied — Wieder in Jodnnina — »Morgen kaputt!« Erinnerun-
gen von Themistokles Kasantsis — Karl der »Gute« — Erinnerun-



Flinftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Epilog

Danksagung
Bildnachweis

Uber den Autor

gen von lodnnis Noussias — Besuch bei Angeliki Siaphdkas,

Witwe des Biirgermeisters — Bei den Jurten am Berg — In der
Hoffnung — Der kleine Bruder — Suche nach dem toten Bruder
— Die schwarze Braut — Die Brautwerbung — Das Orakel

der toten Seelen

Die letzten Zeugen 225

Das Nebendorf — Der Alte — Die Seelenmesse — »Ich war es,
der ihn gerettet hat!« — Die letzte Zeugin

In den Archiven 263

Freiburg: Bundesarchiv-Militdrarchiv — Salmingers Tod als Aus-
loser der Vernichtung von Lyngiddes — »Schonungslos« — »Als
Bandenzentren erkannte Ortschaften« — Walffenstillstandsver-
handlungen — Die Vernehmung von Lanz in Niirnberg — Bild-
recherchen in Koblenz und Bruxelles — Riickkehr der Titer ins
Zivilleben — Die Lyngiddes-Ermittlungen der Miinchner Staats-
anwaltschaft — Die »Untersuchungskommission« von Lanz —
Die Stimme der Opfer — »Verbrecherische Taten abgelehnt« —
Der Dolmetscher — Der Biirgermeister — Ein Ankliger aus
Lyngiddes — Im Dickicht von Zeugenbeweisen — »Unvermeid-
bar« - die Einstellungsverfiigung der Staatsanwaltschaft Miinchen
— Ein Divisionspfarrer — Ein Pater

Die Treppe 325

Erscheinungen

330
334
335



Leftéris in Handschellen

Am nichsten Vormittag gehen wir zu Leftéris. Der wohnt in einem ural-
ten, links und rechts von mehrstockigen Neubauten umgebenen Haus.
Die Gartenpforte in der hohen Mauer steht offen. Janni ruft vom Hof
aus, aber nichts rithrt sich. Einige Fenster sind mit Pappe ausgebessert,
eine zerbrochene Scheibe mit Zeitungspapier und Plastiktiiten zuge-
stopft. Im oberen Stock ragt ein Ofenrohr aus der Hauswand. Diinner
Rauch quillt heraus. SchlieSlich geht oben am Ende der wackligen Au-
entreppe eine Tiire auf. Eine Alte mit wirren Haaren streckt unwirsch
den Kopf heraus: »Was wollt ihr? Wer seid ihr?«

Als Janni nach Leftéris fragt, féllt sie ihm barsch ins Wort: »Leftéris?
Nein! Der ist nicht da! Und wann der wiederkommt, das weif3 auch
keiner! Was wollt ihr iiberhaupt von dem Menschen?«

Janni antwortet ausweichend. Aber sonderbar: Sie hat anscheinend
schon verstanden, was wir wollen, denn sie kennt Janni. Ein Wort-
schwall ergiefdt sich jetzt von oben tiber die Eisentreppe: »Lass doch
endlich den Menschen in Ruhe! Was kratzt Du den? Der erinnert sich
nicht. An gar nichts! Krank ist er auch noch. Hat es mit der Galle. Ohne
Salz isst der Mensch! Das sag ich Euch: da wird nichts draus. Nichts
weif er! Hort auf, ihn zu beléstigen!«

Janni ist weder verblifft, noch beleidigt. Er ldchelt ihr freundlich zu
und sagt: »Komm Grofimiitterchen, nun schimpf doch nicht! Wir
kommen ein andermal.«

Am néchsten Tag haben wir Gliick. Leftéris bastelt in seiner Werk-
statt und hammert auf Blechtopfen herum. Janni 6ffnet die Hoftiir und
fliistert mir zu: »Hier in seiner Werkstatt haben die Kommunisten wéh-
rend der Diktatur ihre konspirativen Treffen gehabt!«

Er stakt auf seinen Kriicken in den diisteren Raum und fragt: »Hallo,
Meister! Leftéris, kennst Du mich noch?«

Leftéris blinzelt ihn mit kleinen Auglein an und wendet sich sofort
wieder seinen Blechtopfen zu: »Nein. Wieso? Ist das wichtig?«

Janni lacht: »Nein, nein, vollig unwichtig! Aber diesen Menschen hier,
den kennst Du garantiert nicht. Das ist nimlich der Herr Christophoros.
Der hat ein paar Fragen an Dich. Ist namlich ein Deutscher, ein Histori-

17



ker. Und schreibt ein dickes Buch. Uber die Kriegszeiten. Da sollst Du
auch rein. Du hast damals doch was erlebt. Der Christéphoros hat auch
einen Kassettenrekorder dabei. Du sollst ihm jetzt mal Deine Geschichte
erzdahlen. Du weif3t schon: die mit den Handschellen.«

Leftéris hebt nicht einmal die Augen von seinem Blechtopf und
knurrt: »Soll an einem andern Tag wiederkommen, wenn ich ausgeruht
bin. Heute nicht. Heute bin ich miide.« Er haimmert weiter, dann knurrt
er plotzlich unvermittelt: »Es gibt doch genug Leute in Jodnnina. Sollen
die ihm was erzédhlen. Soll sich einen anderen suchen!« Er dreht uns den
Ricken zu, aber Janni lasst nicht locker: »Nein, Dich kenne ich. Also
sind wir zu Dir gekommen. Ich hab ihm gesagt: Zuerst gehen wir mal
zum Meister Leftéris.«

Leftéris schaut mich fliichtig an und fragt in gebrochenem Deutsch:
»Wo Du kommen her?«

Ich antworte auf Griechisch: »Aus Bremen. Neben Hamburg liegt
das. Bei der Nordsee. Hoch oben.«

Leftéris grinst: »Bremen? Werder Bremen! Sprechen deutsch?«

Ich bin verbliiftt: »Ja. Aber wieso sprechen Sie denn deutsch?«

Er grinst: »Ich Ppparrtissan! Ack-tung! Ack-tung!«

Bisher dachte ich, dass hochstens Spitzel und Kollaborateure damals
ein wenig deutsch gelernt haben, also frage ich: »Und seit wann spre-
chen Partisanen deutsch?«

Leftéris antwortet nicht, sondern hammert wieder an seinem Blech-
topf. Dann brummt er miirrisch: »Was erzédhlen? Nix erzéhlen!«

Janni lasst nicht locker: »Du sollst dem Herrn aus Deutschland doch
keinen Vortrag halten. Eben nur mal erzihlen, was Du so erlebt hast.«

Keine Antwort. Leftéris hammert weiter; dann funkelt er Janni an:
»Nix erlebt. Alles vergessen. Auflerdem weifst Du doch selber Bescheid!
Kannst ihm das genau so gut erzihlen wie ich. Von den Deutschen hier.
Manche von denen sind in die Berge gegangen, zu den Partisanen. Sonst
weifd ich auch nix. Alles vergessen.«

Janni versucht es noch einmal anders herum: »Hor mal Meister: Ich
habe gehort, dass damals eine Menge Leute verhaftet wurden bei dieser
grofSen Razzia - auch Du sollst dabei gewesen sein. Stimmt das?«

Leftéris knurrt: »Ja. Und?«
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Janni lasst sich nicht irre machen: »Ich meine: Damals als auch der
Dimitriadis verhaftet wurde, der nach Mauthausen kam. Ist das richtig?
Erinnerst Du Dich?«

»Ja, stimmt. Der Dimitriadis lebt noch. Warum geht ihr nicht zu dem?«

Janni lachelt entwaffnend: »Weil wir jetzt bei Dir sind. Du bist da-
mals doch abgehauen - stimmt das?«

Leftéris grinst hintergriindig und wiegt den grauen Schidel: »Damals
abgehauen? Einmal abgehauen? Hundertmal abgehauen! Einmal sogar
mit gefesselten Hinden! Hinter dem Riicken zusammen gebunden! Aus
dem Lager von Mégara abgehauen! Hier aus dem Knast in Jodnnina
abgehauen! Spater in den Bergen...«

Er unterbricht sich und verstummt. Dann dreht er uns wieder den
Ricken zu und hammert weiter. Janni wartet und raucht. Als Leftéris zu
hiammern aufhort, fangt Janni wieder an: »Das erste Mal, als Du bei der
Razzia abgehauen bist - wo war das? Wie ging das vor sich?«

Leftéris legt den Hammer in das Durcheinander auf seiner Werk-
bank: »Na, ganz einfach: Der Mensch hat ein Problem. Und 16st es. Mein
Problem war abzuhauen. Und ich bin abgehauen. Da reicht ein Tag und
eine Nacht: Schon gelost! Damals hatten uns noch die Italiener ge-
schnappt. Driiben im Rathaus, wo heute der Biirgermeister sitzt, hatten
sie uns in den Keller gesperrt und wollten uns nach Italien bringen. Als
Geiseln in die Verbannung. Aber ich...«

Leftéris unterbricht sich wieder, mustert mich misstrauisch und fragt
Janni: »Versteht der tiberhaupt griechisch?«

»Ja, er versteht. Du kannst weiter reden.«

Leftéris scheint das nicht recht zu sein; er wiihlt miirrisch auf seiner
Werkbank: »Wo ist der Hammer hin? Was soll ich sagen? Xaipe, xdog
apétpntov! Sei gegriif3t, unendliches Chaos!« Wer weif3, ob er damit sein
Gedichtnis oder seine Werkbank meint.

Als er endlich den Hammer im Durcheinander gefunden hat, fangt
Janni wieder an: »Hor mal Meister! Der Dimitriadis hat mir das doch
alles schon erzdhlt: Da seien drei Soldaten gewesen, die Dich verhaftet
und in Handschellen abgefithrt haben.«

Leftéris unterbricht: »Na und? Wenn Du Dich nun mal entschlossen
hast...«
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»Also gut: Du hast die Drei umgenietet? Du gefesselt und die bewaft-
net! Das weif$ heute ganz Jodnnina — nur Du willst es vergessen haben?«

Leftéris murmelt verachtlich: »Na, dann weif$ Jodnnina besser Be-
scheid als ich selber.«

Janni gibt nicht nach: »Also, die Leute sagen: Mit drei Fausthieben hast
Du die umgelegt. Alle wissen das — und Du kannst Dich nicht erinnern?«

Leftéris legt den Hammer weg: »Woran soll sich der Mensch alles er-
innern? Die wollten mich eben wegbringen. Was soll ich sagen? Da war
einer... also... na ja, was da genau passiert ist — wer soll das heute noch
wissen?«

Er verstummt wieder fiir eine Weile; dann knurrt er: »Warum kommst
Du nicht an einem anderen Tag? Von mir aus kannst Du den hier, den
Deutschen, auch wieder mitbringen. Aber komm ein anderes Mal! Wenn
ich ausgeruht bin. Wann reist der Mensch ab? Ist das Dein Freund?
Reist er heute ab?«

Janni steht auf: »Nein, nicht heute. So etwa in einer Woche reist er.
Oder in einem Monat. Oder wer weif3 wann. Sollen wir also morgen
wiederkommen? Morgen frith?«

Leftéris betrachtet mich mit listigem Lacheln und sagt auf Deutsch:
»Deutschmark guuut! Sadadhr guut! Besser als Drachmen! Oder?«

Jetzt wird selbst Janni ungeduldig: »Was erzahlst Du hier von Drach-
men? Willst du an die Borse? Willst Du spekulieren? Warum erzihlst
Du so ein Zeug? Anstatt von gewissen Handschellen zu reden und von
gewissen Fausthieben!«

Leftéris wiegt den Kopf und betrachtet angespannt den rostigen Boden
seines Blechtopfs: »Schwierige Zeiten, mein Kleiner. Schwierige. Aber wa-
rum suchst Du Dir keinen andern? Es gibt doch Leute genug hier.«

Janni hakt ein: »Und an wen denkst Du? Zu wem sollen wir gehen?
Sag doch einen Namen!«

Leftéris schiittelt den Kopf: »Woher soll ich Namen wissen? Weif3
auch keine. Musst Du selber suchen.«

Janni hebt die Augen zur Decke: »Wieso muss ich andere suchen?
Du selber bist doch randvoll mit Geschichten. Wenn Du anfangst zu er-
zéhlen, dann redest Du zehn Stunden lang. Ich hab Dir oft genug zuge-
hort. Warum willst Du uns jetzt zu einem anderen schicken?«
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Leftéris wirft ihm nur einen fliichtigen Blick zu: » Appetit muss ich
haben, mein Junge, wenn ich Dir was erzdhlen soll. Heute ist kein Appe-
tit da. Gar keiner!«

Zum Abschied versuche auch ich noch einmal mein Glick: »Um wie
viel Uhr haben Sie denn normalerweise Appetit? Abends? Zur Tsipouro-
Stunde?«

Leftéris grinst und antwortet wieder auf Deutsch: »Sag mal — wie viele
Leute in Bremen?« — Als ich die Achseln zucke, redet er weiter: »Lingua
italiana. Du sprechen italiano? Bella lingua! Ich viel sprechen italienisch!
Also: ein andermal. Lass mal! Du kommen wieder vorbei! Paar Tage war-
ten! Dann Wetter gut. Oder Wetter wieder etwas besser. Heute ich miide.
Sehr miide! Keine Lust. Keine Appetit. - Aber Griechenland reiches Land!
Viele Schitze unten in der Erde! Metall! Reiche Leute! Du varstehn? Zwei-
tausend Jahre vor Christus! Sklaven im Berg Loch machen! Arbeiten! Weift
Du? Damals! Schon lange her. Viele Jahre vergangen.« Er hebt wedelnd
die rechte Hand tiber den Kopf, als wolle er die Geister vergangener Zei-
ten beschworen. Dann dreht er uns wieder den Riicken zu und hammert.

Auch Janni scheint jetzt genug zu haben von unserem Interview und
wendet sich zum Gehen: »Na gut. Das reicht fiir heute. Wir kommen
morgen wieder.«

Leftéris legt zum Abschied seinen Blechtopf weg und schaut uns an:
»Also gut, mal sehen. Bis morgen.«

Als ich aufstehe, mustert er mich von Kopf bis Fuff und sagt dann zu
Janni: »Jedenfalls ist der langer als Du.«

Dann zu mir auf Deutsch: »Du viel wachsen! Viel Regen! Jawoll!«

Er lacht. Ich sage: »Genau! So ist das in Deutschland: viel Regen! Der
Mensch wichst bei dem vielen Regen. Wir kommen dann morgen wie-
der... Vielleicht... Am Tag des Appetits.«

Als ich mich am néchsten Tag im >Néa Yoérkic weigere, es noch einmal
mit Leftéris zu versuchen, ist Janni unwirsch: »Wieso so ungeduldig?
Vielleicht redet er ja heute. Auflerdem hat er doch auch nicht auf uns
gewartet! Ausgerechnet!«

Ich habe genug und sage: »Eben. Deshalb sollten wir es jetzt auch gut
sein lassen mit Leftéris.«
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Janni wird argerlich: »Aber nein! Vielleicht hat er doch heute Appe-
tit.«

»Nein! Mir ist die Lust vergangen. Seine Geschichte interessiert mich
nicht. Habe auch schon zu viele solcher Geschichten gehort: schone
Heldentaten. Wer’s glaubt, wird selig. Auflerdem laufe ich ihm auch
nicht hinterher. Der will nicht reden. Das hat er deutlich genug gesagt.
Keinen Appetit hat er! Nun versteh doch mal!«

Janni schiittelt den Kopf: »Wahrscheinlich wollte er nur nicht, weil er
Deinen Kassettenrecorder gesehen hat. Du hittest den Recorder einfach
so laufen lassen sollen, ohne ihn zu zeigen.«

Ich trommle mit den Fingern: » Auf keinen Fall! Erstens ist das nicht
korrekt und zweitens stratbar: Bruch des vertraulich gesprochenen Wor-
tes. Da gibt es sogar einen Paragraphen in unserm Strafgesetzbuch. Bei
Euch wird das nicht anders sein. Auferdem mochte ich, dass die Leute
das Mikrophon sehen. Sie sollen wissen, dass wir nicht im Kafenion
plaudern. Fiir das, was sie sagen, miissen sie die Verantwortung iiber-
nehmen.«

Janni schiittelt verstindnislos den Kopf: »So wirst Du nie die richti-
gen Geschichten herausbekommen.«

Ich weigere mich nachzugeben: »Die >richtigen< Geschichten werden
auch nicht im Tsipouro-Dusel erzdhlt. Ich will keine Mérchen aus Tau-
sendundeiner Nacht. Du hast falsche Vorstellungen tiber die Zuverlas-
sigkeit von Zeugenaussagen und iiber den Wert von Erinnerungen als
historische Quellen. Was denkst Du Dir iiberhaupt: drei bewaftnete
Wachsoldaten! Und er in Handschellen! Solche Stories werden hinterher
immer erzahlt. Wer soll das glauben? Wer will das nachpriifen? Es wird
viel »berichtet«. Und die Halfte davon ist frei erfunden. Wie auch das mit
seinen Fausthieben ... mit gefesselten Hinden hinter dem Riicken!«

Janni betrachtet mich mit einer Mischung aus Verédrgerung und Un-
sicherheit: »Mir scheint, Du hast keinen Respekt vor den Leuten. Au-
Rerdem redest Du wie ein Staatsanwalt. Ich wusste nicht, dass Du Deine
Zeugen verhoren willst.« Er wendet sich unwillig ab.

Ich sehe, wie mein Forschungsprojekt langsam im Nebel verschwindet
und lenke ein: »Aber Janni, das hat doch nichts mit einem Verhor zu
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Janni vor dem Néa Yorki.

tun. Die Geschichten, die ich aufschreibe, miissen nachpriitbar sein. Das
ist langwierig, und kann auch Jahre dauern. Wenn ich Zweifel habe, ob
es stimmt, was die Leute erzdhlen, dann muss ich das nachpriifen. Es
stimmt auch nicht, was Du tiber den Respekt sagst. Den Leuten irgend-
welche Mirchen zu glauben, bedeutet noch lange nicht, sie ernst zu
nehmen. Ich will wissen, mit wem ich rede und ob er mir die Wahrheit
sagt. Aulerdem habe ich nicht die Absicht, irgendjemanden zu tiberre-
den. Du hast es doch deutlich genug gehort: Leftéris wollte nicht mit uns
reden. Damit ist fiir mich das Gesprach mit ihm beendet. Ich gehe da
nicht mehr hin.«

Janni schaut mich verdrossen an: »In Ordnung. Ich werde Dich in
meine deutsche Schublade stecken. Da steht drauf: >Ordnungs, »Sicher-
heit¢, hMercedes«. Nach Lyngiades kannst Du alleine gehen.«

Er betrachtet mich drgerlich aus den Augenwinkeln. Ich bestelle bei
Nikos zwei Nescafé. Halbstf3.
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blanko abgeben.'> Mich behielten sie aber nur kurz in der Verbannung,
so etwa zwei oder drei Monate. Ich war ja nur ein kleiner Fisch.«

Janni bohrt nach: »Und wenn Du nicht unterschrieben hattest?«

Herr Lollis ballt die Faust: »Knast! Verbannung! Lagerinsel! Bei Was-
ser und Brot!«

Janni seufzt und stellt sich dumm: »Sag mal: Gab es hier oben in
Lyngiades aufler Dir auch noch andere, die im ELAS waren?«

Herr Lollis schldagt mit der flachen Hand auf den Tisch: »Alle! Alle
waren drin! Na, und wenn es nicht alle waren, dann doch die meisten.
Zérvas'-Leute gab es hier oben keine. Nicht bei uns. Wer sich organi-
sierte, ging in die EAM. Wenn Zérvas Leute wollte, musste er die bezah-
len. Sonst wire niemand hingegangen.«

»Habt Thr denn vom ELAS auch Geld bekommen?« - Herr Lollis
runzelt emport die Stirn: »Keine Drachme. Nur Zérvas hat bezahlt. Wir
haben nichts bekommen.«

»Wie viel zahlte Zérvas denn?«

»Einen halben Goldsterling pro Monat fiir die einfachen Soldaten.'*
Die hoheren Dienstgrade - soviel sie nur raffen konnten.«

Die toten Seelen

Mir scheint, wir sollten abbrechen. Inzwischen herrscht allgemeines Durch-
einander und Stimmengewirr im Kafenion. Ich kann nur noch schwer
folgen. Aber Pater Cholévas, der die ganze Zeit still zugehort hat, sagt

12 Die sogenannten »Reuerklarungen« wurden in den lokalen Zeitungen ver6f-
fentlicht; eine solche Zeitungsseite ist in der griechischen Ausgabe meines
Buches abgedruckt, vgl. C. U. Schminck-Gustavus: Mvrjpeg Katoxng Bd. 111,
S. 43.

13 Napoleon Zérvas war Organisator des EDES, einer rechten und nationalkon-
servativen Partisanenorganisation, die vor allem die kommunistisch gelenk-
ten Partisanen des ELAS bekdmpfte und von den Englindern unterstiitzt
wurde, vgl. dazu Meyer: Blutiges Edelweif3, S. 508 ff.; ferner C. U. Schminck-
Gustavus: Winter, S. 34, Anm. 10-12.

14 Das entspricht in heutiger Wahrung etwa 100 Euro.
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uns, jetzt sei auch noch der Gemeindesekretdr gekommen, Dimosthénis
Tsirikis. Der wolle auch noch mit uns sprechen. Er holt ihn von einem
der benachbarten Tische und stellt uns vor. Ich frage, ob wir nicht ins
Gemeindebiiro gehen konnen; dort werde es wohl ruhiger sein als hier
im Kafenion.

Herr Tsirikis ist einverstanden, und wir gehen hiniiber. Das Biiro
liegt gleich neben Kirche und Schule am Dorfplatz. Ich werfe einen Blick
durch die triiben Fenster der Schule, aber es sind keine Banke und auch
keine Tafel zu sehen. Herr Tsirikis erklart auf meinen fragenden Blick:
»Ach, unsere Schule ist schon seit ein paar Jahren geschlossen; es gibt
nicht mehr geniigend Kinder im Ort.«

Dann zeigt er auf die Gedenksdule, die ich schon vor Tagen betrach-
tet hatte. Er deutet auf verschiedene Namen von Kindern und Siuglin-
gen: »zwei Jahre alt«, »drei Monate, »sechs Jahre«. Er zeigt auch auf die
vielen Namen von alten Leuten; der &lteste: Thodoros Lollis, »neunzig
Jahre«. Manche Nachnamen wiederholen sich mehrfach. Ganze Famili-
en scheinen ausgeldscht zu sein. Herr Tsirikis schliefSt das Gemeindebii-
ro auf. Wir setzen uns um seinen Schreibtisch, das Kassettengerdt in der
Mitte; stockend fingt er an zu erzédhlen:

»An dem Tag, dem 3. Oktober, einem Sonntag, war kein Priester zum
Gottesdienst ins Dorf gekommen. Nicht jeden Sonntag kam der Priester.
Wire er an diesem Tag gekommen, dann hitte es noch mindestens fiinf-
zig Tote mehr gegeben. Damals gingen die Leute ja noch zur Kirche. Die
Kirche wire also voll gewesen. Die Leute wiren von der Walnussernte
zuriick ins Dorf gekommen, und alle hitten im Gottesdienst gesessen. In
meiner Familie gab es acht Opfer: mein Vater, meine Mutter und vier
jingere Geschwister; dazu noch die Schwester meines Vaters und eine
Schwester meines Grof3vaters. Nur drei meiner Geschwister und ich ha-
ben tberlebt: also nur wir vier von der ganzen Familie. Der ilteste von
uns war damals dreizehn. Wir waren an dem Tag nicht in Lyngiades,
sondern in Karyés, unserem Nachbardorf, bei meiner Grofimutter wegen
der Walnussernte. Mein Vater hatte uns schon frithmorgens zur Grof3-
mutter gebracht. Danach war er aber noch einmal nach Lyngiddes zu-
riickgelaufen, um mit meiner Mutter etwas zu besprechen und um Pro-
viant und Kleider zu holen. Er wollte uns nachmittags diese Sachen zur
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Grofimutter bringen. Aber statt selber zu gehen, schickte er meinen él-
teren Bruder und blieb selber in Lyngiades. Er wollte nimlich am néchs-
ten Tag, einem Montag, nach Jodnnina herunter, um den neuen Ausweis
zu besorgen. Die Deutschen hatten Ausweise eingefiihrt, ohne die man
nicht mehr unterwegs sein durfte. !> So also hat es auch ihn getroftfen.

15 Zur neu eingefiihrten Ausweispflicht heifit es im Geheimen Feindlagebericht
der Abwehrabteilung der 1. Gebirgsdivision vom 25.9.1943 unter III. 1.:
» Abwehr der Feindspionage: Die mit der Entwaffnung der Italiener einset-
zenden Mafinahmen zur Drosselung des Zivilverkehrs haben offensichtlich
die feindliche Spionagetitigkeit erheblich gestort. Von V-Leuten laufen we-
sentlich weniger Berichte iiber angebliche Verbindung der Zivilbevolkerung
mit den Banden ein. Auch das Verhor festgenommener Personen brachte ei-
ne entsprechende Bestdtigung. Insbesondere scheint es durch die Sperrung
des Uberlandverkehrs der Geistlichkeit gelungen zu sein, diese als die geisti-
gen Trager der Aufstandsbewegung vorerst vollig auszuschalten. Anderer-
seits wird nicht verkannt, dass eine vollige Drosselung des Feindnachrich-
tendienstes allein schon an der Tatsache scheitert, dass der zivile Versor-
gungsverkehr in vollem Umfang aufrecht erhalten werden muf3« (Bundes-
archiv, RH 24-22/16, Bl. 52).
Tatsdchlich sind Passierscheine an Geistliche nicht mehr ausgestellt worden.
Es galten duflerst restriktive Grundsitze fiir die Vergabe. Hiernach musste »je-
de Zivilperson im Besitz eines von den Landesbehdrden ausgestellten Perso-
nalausweises mit Lichtbild« sein, der aber auch »lediglich zum nahen Orts-
verkehr im Umbkreis von 10 km vom Wohnort des Besitzers« berechtigte; fiir
Reisen iiber mehr als 10 km waren Passierscheine angeordnet, die aber auch
nur »fiir dringende Versorgungs- und Berufsfahrten« und nur durch die Orts-
kommandantur und nur fiir kurze Zeitraume ausgestellt wurden und von ei-
nem Offizier zu unterschreiben und nach Gebrauch wieder einzuziehen wa-
ren; abschlieflend heif3t es in dieser Anordnung: »Bei unberechtigten Ausrei-
seversuchen sind die Betreffenden zu verhaften und dem Arbeitsbataillon
Jannina zuzuftihren.« (vgl. Anordnung Nr.8 der Abteilung Ic im Generalstab
der 1. Gebirgsdivision vom 5.10.1943, in: Bundesarchiv, RH 28-1/191).
Zum gleichen Thema heif3t es wenig spater in einem Lagebericht der Ic
(Spionage- und Abwehr-) Abteilung beim XXII. Gebirgs Armeekorps in
Jodnnina vom 27.10.1943: »I1I. Abwehrlage: Die Drosselung des Uberland-
verkehrs der Zivilbevolkerung und die Einfiihrung des Passierschein-
Zwanges fiir Reisen, die nicht lediglich dem 6rtlichen Versorgungsverkehr
dienen, hat zwar zu einer Erschwerung des feindlichen Nachrichtendienstes
gefiithrt. Eine vollstindige Unterbindung desselben ist aber aus Mangel an
Uberwachungskriften bei der Gréfle des Korpsbereichs nicht moglich.«
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Von den zweihundertsiebenunddreiflig Einwohnern des Dorfes star-
ben zweiundneunzig. Also etwa jeder dritte. Unter den Opfern waren
deshalb so viele Kinder, weil viele Eltern sie an diesem Tage zu Hause
gelassen hatten. Der FufSimarsch nach Karyés zur Walnussernte ist weit
und beschwerlich. In vierundvierzig Familien ist daher nur ein einziges
Familienmitglied tibrig geblieben. Von den neunundvierzig Hiusern im
Dorf verbrannten einundvierzig. Nur acht Hauser und die Kirche blie-
ben stehen. Spéter im Biirgerkrieg wurde dann auch noch die Kirchen-
tiir eingetreten. Das hatten selbst die Deutschen nicht gewagt.«

Herr Tsirikis schaut mich ratlos an. Ich frage: »Und Sie? Wie konn-
ten Sie tiberleben? Vier Waisenkinder — und das dlteste erst dreizehn!«

»Fragen Sie nicht! Wir schleppten uns so hin, so gut es eben ging.
Wir hatten noch unseren Grof3vater in der Stadt, unten in Joannina. Der
kam also nach Karyés und kiimmerte sich um uns. Aber iiberleben? Das
hie3 betteln! Wir waren Bettelkinder. Verstehen Sie? Unser Groflvater
teilte uns am Ende unter verschiedenen Verwandten auf, entfernten
Verwandten - den einen hierhin, den anderen dorthin. Alle verstreut in
verschiedene Doérfer. Zusammen konnten wir nicht bleiben, denn mein
Grofdvater hatte doch auch nichts: kein Geld, keine Wohnung, gar
nichts. Er musste uns also weggeben. Notgedrungen. So iiberlebten wir.
Als Bettelkinder.

Spiter, als die Leute nach und nach zuriickkamen ins Dorf, sind auch
wir zuriickgekehrt. Wie sollten die Leute es auch anderswo aushalten?
Alle wollten zuriick ins Dorf, und jeder fing an, sich irgendeine Behau-
sung zusammenzubasteln: eine Hiitte, einen Verschlag, vier Wénde aus
aufgeschichteten Feldsteinen, die Locher mit Lehmstroh zugestopft,
dazu zwei oder drei Schafe. Das war der Anfang. So fing hier das Leben
wieder an.«

Herr Tsirikis macht eine Pause. Dann deutet er mit der Hand auf die
offene Tiir: »Sehen Sie da hinten das Wellblechdach? - Wissen Sie, was
uns heute bitter macht? In anderen Dorfern ist der Wiederaufbau ldngst
abgeschlossen. Aber hier bei uns ist kaum etwas geschehen. Man hat
tiberhaupt noch nicht richtig damit angefangen. Bei andern Dorfern hat
der Staat geholfen beim Wiederaufbau. Oder auch die Armee - aber hier
bei uns ist gar nichts passiert.
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Und wer ist schuld? Wahrscheinlich wir selber. Viele wollten hier
nicht bleiben, sondern sind irgendwo anders hingezogen. Das Leben ist ja
auch hart hier oben. Die meisten aus Lyngiddes haben sich zerstreut — die
einen hierhin, die anderen dorthin. So ist auch nichts aus dem Wiederauf-
bau geworden. Und der Staat war das wohl auch zufrieden — so musste
kein Geld ausgegeben werden. Was hier oben wieder aufgebaut wurde, ist
jedenfalls nur provisorisch. Die meisten Hauser haben noch nicht einmal
ein richtiges Dach. Nur Wellblech. Da kann man gar nicht drin wohnen
bei Schnee und Regen. Dabei hitten wir doch wohl Entschadigung be-
kommen miissen,'¢ aber nichts ist passiert. Ja, so ist hier unsere Lage.«

Herr Tsirikis schaut uns bitter an. Janni zuckt die Schultern: »Ja, ich
weifl Bescheid. Aber sag uns noch einmal was anderes: Warum sind die
Leute damals nicht weggelaufen, als sie die Soldaten sahen? Warum sind
sie nicht alle auf den Berg gerannt?«

Herr Tsirikis starrt ihn verstindnislos an: »Aber die Deutschen wa-
ren vorher doch oft ins Dorf gekommen. Auch frither schon. Oben auf
dem Berg hatten sie einen Beobachtungsstand. Sie kamen héufig vorbei,
marschierten durchs Dorf und gingen dann weiter. An dem Tag gab es
also gar keinen Grund, Angst zu haben. Die Leute waren es gewohnt,
Deutsche zu sehen. Sie ahnten nicht, dass eine Katastrophe bevorstand.
Die meisten hatten es vielleicht auch noch nicht verstanden, als sie be-
reits eingeschlossen waren. Zu dem Zeitpunkt hétten immer noch zehn
oder zwanzig Leute wegrennen koénnen. Wahrscheinlich hielten sie das
einfach nicht fiir moglich, was dann geschehen ist.«

Diese Erklirungen kommen mir unwahrscheinlich vor. Wenn Lyngia-
des schon bei Beginn der Aktion aus dem Tal beschossen wurde, muss
doch bereits Angst und Panik geherrscht haben. Aber schliefllich war
Herr Tsirikis bei Beginn der Aktion gar nicht im Dorf, sondern in Karyés.
Hinter dem madchtigen Berggipfel des Mitsikéli wird man den Beschuss
von Lyngiddes nicht gehort haben. Auflerdem koénnte ein Grund dafiir,

16 Zum endlosen Thema der Entschiddigungen vgl. Anestis Nessou: Griechen-
land 1941-1945. Deutsche Besatzungspolitik und Verbrechen gegen die
Zivilbevolkerung - eine Beurteilung nach dem Vélkerrecht, in: Osnabriicker
Schriften zur Rechtsgeschichte, Bd. 15, Gottingen 2009.
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»Wir sahen die Deutschen oft im Dorf« — Gebirgsjdger im Epirus,
Herbst 1943.

dass die Leute nicht aus dem Dorf gefliichtet sind, auch darin gelegen
haben, dass sie ihre Hauser nicht im Stich lassen wollten. Ein verlassenes
Dorf hitte sich auf jeden Fall als Partisanen-Stiitzpunkt verdachtig ge-
macht. Wenn also Frauen, Kinder und alte Leute im Dorf blieben, so
sollte das vielleicht als Beweis fiir die Unschuld der Bewohner verstan-
den werden. Ich behalte meine Zweifel fiir mich und frage nicht nach.

Aber Janni greift wieder ein und fragt: »Gaben spiter hier nicht auch
manche den Partisanen die Schuld? Sagten die Leute nicht: Die sind
dafiir verantwortlich, dass sie unsere Leute umgebracht haben!«

Herr Tsirikis schiittelt heftig den Kopf: »Nein. Niemand. Niemand
hat das gesagt. Nicht einer.«

Ich frage: »Erinnern Sie sich noch, wie die Nachricht zu Ihnen kam:
Lyngiddes ist abgebrannt.«

Herr Tsirikis fahrt sich mit der Hand tiber die Stirn und sagt leise: »Ja,
aber ich war doch noch klein. Erst zwolf Jahre alt. Karyés liegt auf der
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anderen Seite des Berges. Man kann Lyngiades von dort aus nicht sehen.
Wir sahen nur, wie plotzlich hoch oben iiber dem Gipfel des Mitsikéli
riesige schwarze Rauchsédulen aufstiegen: Feuerrauch. Das war mittags, ge-
gen ein Uhr. Die schwarzen Wolken wurden immer dichter. Es sah aus,
als tiberschwemmten sie den ganzen Himmel. Wir verstanden das nicht
und dachten, unten am See brennt das Schilf. Da liegt ein grofles Sumpf-
gebiet, mit Schilf bewachsen. Einige, die unten am See ihre Schafe hatten,
rannten los, um die Tiere in Sicherheit zu bringen. Aber vom Berg aus sa-
hen sie, dass gar nicht das Schilf brannte, sondern unser Dorf. Sie kehrten
um und kamen zuriick: >Lyngiddes brennt! Alles in Flammen!s, schrien
sie. Aber was drinnen im Dorf passierte, das wussten sie auch nicht. Nie-
mand traute sich jetzt, in das brennende Dorf herunter zu gehen.

Erst spater kamen einige, die iiberlebt hatten, zu uns hoch auf den
Berg und erzdhlten, was geschehen war. So erfuhren wir alles. Aber nie-
mand wusste Genaues: ob vielleicht doch noch einer lebt oder ob alle tot
sind. Ich wartete mit meinen Geschwistern, dass endlich mein Vater
kommt... oder meine Mutter... Alle warteten, dass doch noch jemand
kommen moge. Aber es kam niemand.«

Herr Tsirikis schweigt. Janni schweigt. Die angelehnte Tiir des Ge-
meindebiiros knarrt im Wind. Dann endlich sagt Janni: »Spdter am
Abend, so habe ich gehort, im Schutz der Dunkelheit, gingen einige
doch noch ins Dorf, um nachzuschauen. Bist Du da auch mitgegangen?«

Herr Tsirikis schiittelt heftig den Kopf: »Aber nein! Ich doch nicht!
Ich war noch viel zu klein. Erwachsene sind gegangen, um zu schauen,
was los ist. Mitten in der Nacht. Ich bin erst viel spéter wieder ins Dorf
gekommen. Ich blieb mit den anderen Geschwistern in Karyés bei mei-
ner Grofimutter. Erst nach einiger Zeit kam mein Grofivater und nahm
uns mit, weil wir doch auch in Karyés nicht bleiben konnten. Bevor er
uns bei den anderen Verwandten unterbrachte, blieben wir aber noch
eine Zeit lang im Wald. Wir hausten da mit anderen zusammen, die
auch nichts mehr hatten. Im Wald versteckten wir uns. Wie wilde Tiere.«

Ich unterbreche: »Aber es war doch schon fast Winter! Oktober!«

»Ja. Herbst mit viel Regen. Aber was sollten wir machen? Wir schnit-
ten Zweige von den Baumen, bauten Hiitten und krochen da unter. Aber
wir hatten keine warme Kleidung. Nur eben das, was wir am Leib trugen.«
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»Haben Sie sich nicht erkaltet?«

»Natiirlich. Alle waren erkaltet und krank, denn das hat lange gedau-
ert da oben unter den Zweigen. Aber wir wussten einfach nicht, wohin.
Wir hatten nichts mehr. Und die anderen, die bei uns waren, hatten
auch nichts. In irgendein anderes Dorf gehen? Ja! Schon und gut! Aber
wohin denn? Niemand wusste, wohin er gehen sollte. Erst nach etwa ei-
nem Monat brachte mein Grofvater uns bei verschiedenen Verwandten
unter. Die kiimmerten sich dann erst einmal um mich. Aber auch bei
ihnen konnte ich nicht bleiben. Sie hatten auch nicht genug zum Essen
und brachten mich deshalb wieder weg. Erst zu anderen Verwandten
und schliefllich ins Waisenhaus. Das war dann schon 1945.«

Ich frage: »Sind sie in dieser Zeit iberhaupt nicht mehr in ihr Dorf
zuriickgekehrt?«

Herr Tsirikis antwortet zogernd: »Doch. Nach etwa einem Jahr. Ende
1944 .«

»Waren Sie allein oder mit Ihren Geschwistern?«

»Ich war mit meinem Groflvater und einem Bruder unterwegs. Aber
ich hatte Angst. Furchtbare Angst. Ich kannte doch unser Dorf. Als ich
jetzt die Triimmer sah, wusste ich natiirlich, dass ich jetzt hier nicht
meinem Vater oder meiner Mutter begegnen wiirde. Trotzdem. Als wir
ndher ans Dorf herankamen, schniirte die Angst mir die Kehle zu. Ich
war noch zu klein. Mein Grofivater war damals krank und nicht gut zu
Fufl. Deshalb wollte er mich zum Milchholen schicken. Aber ich bin
nicht gegangen. Da regte er sich furchtbar auf und schimpfte mit mir,
weil ich nicht gehen wollte - um keinen Preis. Ich hatte Angst, durch die
Triimmer zu gehen und bin auch nicht gegangen.«

Janni schaut ihn verblifft an: »Was? Du wolltest nicht gehen? Ob-
wohl Du wusstest, dass jetzt gar keine Deutschen mehr da waren?«

Herr Tsirikis schiittelt den Kopf: »Natiirlich, die waren schon lange
weg. Da gab es keine Deutschen mehr. Trotzdem hatte ich schreckliche
Angst, durch die Triimmer zu gehen. Bei uns erzihlten sie damals... das
heif3t... die alten Leute im Dorf erzdhlten so etwas... » Er schaut mich
fragend an: »Ich weif$ nicht, ob es das auch bei Euch gibt... vielleicht...
wer weif$? Auch bei Euch, denke ich, sagen sie solche Dinge... ndmlich,
dass Seelen schreien und stohnen! Dass die Opfer schreien! Und dass sie
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nachts aufstehen und umhergehen! Verstehst Du? In den Triimmern! So
etwas hatte ich gehort und deshalb wollte ich nicht gehen.«

Herr Tsirikis richtet sich auf, lachelt unsicher und sagt: »Ja, das war es so
ungefdhr, was ich Thnen erzéhlen wollte.« Ich bedanke mich und schalte
das Aufnahmegerit ab. Im Hinausgehen fasst er mich leise am Ellbogen
und geleitet mich zur knarrenden Tiir. Beim Abschied sage ich ihm, dass
wir uns noch von Pater Cholévas verabschieden wollen, bevor wir wie-
der herunterfahren in die Stadt.

Auf dem Weg zum Kafenion kommt uns der Pater entgegen und
meint, er habe schon nach uns schauen wollen. Er hélt eine kleine ver-
gilbte Broschiire in der Hand und gibt sie mir. Der Einband ist abgegrif-
fen, die Seiten ausgerissen. Auf dem Titelblatt eine stilisierte Zeichnung
von brennenden Hiusern. In den roten Flammen steht mit schwarzen
Buchstaben »Lyngiades«. Pater Cholévas sagt: »Das ist unser Buch, in
dem alles beschrieben ist. Nehmt es mit. Ihr konnt es lesen.« Als ich
mich bedanke, féllt mir ein, dass er iberhaupt noch nicht gesprochen
hat, obwohl er ja auch aus Lyngiddes stammt. Sein Familienname er-
scheint, wie ich gesehen hatte, mehrmals auf der Gedenktafel. Ich frage
also, ob auch er mit uns sprechen will.

Pater Cholévas nickt mir freundlich zu: »Ja, wenn Ihr wollt, konnen
wir das gleich machen. Driiben in meinem Haus ist es ruhig.«

Janni ist schon unterwegs zum Auto, und ich merke, dass ich sehr
miide bin. Ich bedanke mich also und sage: »Koénnen wir das vielleicht
auch morgen machen? Ich habe heute Abend schon so viel gehort. Ich
muss das erst einmal verarbeiten. Lassen Sie uns lieber abbrechen fiir
heute. Ich komme morgen wieder.«
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